本书是李欧梵继《狐狸洞话语》之后近年新作的结集，散见于香港《明报》、《今天》等报刊。李欧梵的“学者散文”越来越越受到人们的青睐，其实治学路向不同，思想见识不同，化为知性和感性相结合的文字，风格也就迥然不同，有时高下立判。欧梵先生这些文字，看似平淡，还带点调侃和自嘲，内里却有一个身处现代——后现代社会的知识分子博大深沉的人文关怀。在广泛的阅读、聆听、游览和思考中，“欧梵先生”纵情介入，展示文笔，飞扬机智，批评现代主义——后现代主义的众多文化现象，不媚俗，不因循，不断地吸收新知，不断地省视自身，独到的学术见解与鲜明的个人风格得到了巧妙的融合。

小序

开场补白——谈专栏之一

如逛商场——谈专栏之二

香港副刊文化直追晚清民初——谈专栏之三

离散意识

偷窥欲

德里达的呓语

香烟广告

三武士

文物保护

我恨洛杉矶

吃人不眨眼的大章鱼

荷里活之梦的幻灭

不是温文尔雅人住的地方

亡羊补牢

重游康桥小记之一

作别西天的云彩——重游康桥小记之二

我的依荷华

也是情书之一

也是情书之二

醉翁之意不在肩

肢体治疗室中的对话

“后中年期”的危机

商场如住房：沙田小居随感

都市漫游者

着了魔

寻找香港人

找寻香港的书店和咖啡店

假想公文两件

二

“刺猬”与“狐狸”

赤裸裸与淡得令人“发乌”

世界文学的“今天” ——《今天》复刊五周年

乱马插科打诨成功

苍凉的启示

大江健三郎的演讲

捷克现代诗的“中国意境”

今天在布拉格——也算游记

课堂上的呓语

“有所悟有所不悟”

美国文化的呆相

纪念路易马卢

书的文化

从上海广告图片联想的二三事

二十年来的台湾报纸副刊 ——从痖弦和高信疆说起

香港文化的“边缘性”初探

1997后的香港：国际性大都会的臆想

香港：张爱玲笔下的“她者”

不了情：张爱玲和电影

两部香港电影 ——戏仿与寓言

蔡明亮长镜头下的沉思

漫谈《泰坦尼克号》现象

最近在一次学术会议上见到一位三十多年的老友，带了他的一位女弟子来“亮相”，在他主持的研讨会上宣读论文。我冷眼旁观，发现我这位老友似乎患了所谓的“中年危机”——看来对这位出色的女弟子未免有点动情。遂不禁联想到美国学院中所谓“性骚扰”的问题——往往出自患“中年危机”的教授，为了事业上或权力上的压抑而勾引女学生，并以之证明自己宝刀未老。而中国男人——至少我这位老友——则未必表现在“性”上，却往往动之于情，于是在情不自禁之余，又因自己年老色衰而自惭形秽。记得他三十年前曾以浪漫笔法为英国女王之妹玛嘉烈公主的情人唐生上校代拟情书，传为佳话。如今我越俎代疱，自愿权充捉刀人，为他代拟一封向这位女弟子无法示爱的“情书”。不料写来颇为吃力，数易其稿，又重读汤玛斯·曼的《威尼斯之死》，最后才勉强凑足一篇，也借此纪念我们三十多年来在人生和学术旅程中同甘共苦的友谊。

XX：

“男人因年岁日增而德高望重；

然而，然而；

但愿在那个时候遇到你

当我仍有似火年华的青春！”

知道这四句诗是谁写的吗？拜伦？布郎宁？你猜不到吧，是济慈。不知道为什么，最近九个月来我突然想起这四句诗来。你不必用任何解构理论就会测知我的真意——诚然，目前的文学理论已不注重作者的意旨了。

作者已死。

那么，就让这封信的作者在你的心目中默默消逝吧！如今你学已有成，即将赴某大学任教，多年来我在你“身”上（其实我只握过你略嫌冰冷的手）所花的工夫没有白费，你这篇论文实在精彩，从一个仿张爱玲的角度，彻底把五四文学的浪漫精神一扫而光。

然而，然而……。你的慧禀是过人的，你猜得透我的心境——一个红颜己老的爱辛巴赫的心境。这还用我解释吗？难道男人不能用女色的意象自况？弗禄贝尔说过，包法利夫人就是我！至于《威尼斯之死》中的爱辛巴赫和那个美少年，我何尝不能体会到他的那份青春已逝的颓废之情？

我的日常生活是单调的，数年如一日，每天清晨总是第一个进办公室。然而，当我坐在电脑前，拿着一本教科书备课的时候，内心所追忆的又是什么？正好像电影中的爱辛巴赫坐在威尼斯的沙滩上一样，远望着似火年华的青春少年在浪端嬉戏。

天似有情人已老；地老天荒情已了。在这个“后现代”的世界，已经没有感情这个价值可言。所以我在授课时从不教后现代主义的文学理论，而你却觉得这是我的偏见，所以故意去别系选一门后现代理论的课，还半开玩笑地向我说，明知这位年轻教授是同性恋，却偏偏爱上了他！我听后只能苦笑，其实，还不是他年轻貌美？你会爱上一个六十岁的老人吗？

我并不老——你曾经说——我十几年来外表没有改变，总是一个样子，只是头发太短了一点。我怎么回答呢？头发再长一点，灰白的发丝就更加露骨了。然而，韩愈在齿发动摇、未老先衰之年写下了不朽的《祭十二郎文》，而我，却在古时已算高寿之龄写了这篇语无伦次的“情书”，对象是你，其实却在祭奠——也记惦——一个失去的年轻的我。

不必担心我对你会“性骚扰”；我只不过是个性情中人，偶而在你背后庸人自扰而已。望你不要介意。

又，什么时候到我家来吃我“贤内助”所做的红烧狮子头？不必带酒来，我最近因血压略高已戒掉了。

河南太康人。台湾大学外文系毕业，赴美后先在芝加哥大学攻读国际关系，后转哈佛大学主修中国近代思想史，兼及现代文学，获博士学位。先后执教于美国达特茅斯学院、香港中文大学、普林斯顿大学、印地安那大学、芝加哥大学和加州大学洛杉矶分校，现任哈佛大学东亚语文系教授。