本书是中国爱情小说的发展史略。作者教授中国文学史多年，而主要从事明清小说的研究。在本书当中，作者勾勒出中国爱情小说由唐代以来的发展概貌，指出中国精神恋爱缺席的事实，也就为从两性关系把握中国爱情小说提供了学术合理性支持。本书从它自身独特的角度出发，揭开了中国社会文化史的本来面目，包括物质的和精神的，直至中国人的性格。同时，更从各方面涉及中国的小说美学，以及艺术表现上的民族性格问题。

导言 爱情与爱情小说

爱情是文学的永恒主题——同性恋与精神恋爱——

爱情小说是社会爱情观念和行为的艺术解释



第一章



中国小说前史时期的爱情故事



一 小说前史这一概念的涵义

中国古代文体分类的小说概念——西方叙事文学的

渊源和中国上古神话之寥落——古代中国叙事文学

艺术经验的积累——唐代始有叙事文学最高形式的

小说

二 中国的文化格局和男女关系格局

儒家礼教是宗法社会男女关系的轨范——婚姻吞没

了爱情——丘比特之箭与月下老人的赤绳——伦常

义务为“污秽的”性行为遮羞——以广行子闹的名义

纵欲——这种男女关系格局下的爱情文学



三 帝王后妃的悲欢和宫廷艳史

宫廷艳史的广传——汉武帝陈皇后故事——汉武帝

李夫人故事——王昭君故事——赵飞燕姊妹故事——

甄后故事——《宫人草》



四 权势礼法淫威下的爱情悲剧

下层社会爱情被剥夺——朴父故事——望夫石——

韩凭故事——《羽林郎》和《艳歌罗敷行》——绿

珠故事和翔风故事——《孔雀东南飞》——邓元义

妻故事——宗法制下失去夫妻名分也剥夺了亲子之

爱



五 对人间罕有的爱情的艳羡和歌赞

爱情因稀有而获得珍视一秦弄玉故事一西施故

事一司马相如卓文君故事一韩寿偷香故事——

荀派故事——买粉儿故事



六 无情世界的幻想的有情补偿

爱情饥渴寄情于幻想——神人恋爱型——人鬼恋爱

型——梦魂相恋型——情人复活型——人与异物相

恋型——对好色者的嘲谑



七 唐前爱情故事对后世爱情小说的影响

文化发展的遗传学规律——唐以后小说灵感的泉源

——题材类型的继承性——文学记忆的接受效应

——文体和表现方法



第二章



唐代的爱情小说



一 唐人小说和唐人的爱情小说

唐代产生小说的根据与条件——爱情小说是唐人小

说的大宗和主流——爱情小说密接现实——超人间

爱情小说中现实关系的浓郁投影——作家对女性的

尊重和肯定——爱情小说对社会的抨击和抗议——

历史的和美学的成就



二 中国开创性的爱情小说杰作——《游仙窟》

中国第一篇爱情小说——《游仙窟》情节梗概——

张族的“酒神性格”——士大夫游冶生活的写真及其

社会意义——色情描写——小说所反映的社会风习

——表现方法



三 突破中国传统格局的爱情一《任氏传》

《任氏传》情节梗概——三角恋爱模式——克制了

肉欲的精神恋爱——女主角的人格力量和小说的美

学价值



四 爱情中的男子负心型一《霍小玉传》和《鸳鸯传》

负心型小说的开山——《霍小玉传》情节梗概——

社会性悲剧和霍小玉的悲剧中的悲剧一《鸳鸯

传》作者元稹的人格一女子纯真爱情被糟蹋的深

刻悲剧意义



五 乱世男女和风尘知己——《柳氏传》和《柳毅传》

二柳故事的异同——《柳氏传》情节梗概——中国

女性的命运——忠于爱情的美好情操的肯定——

《柳毅传》情节梗概——作为人生取向和爱情取向

标准的道德观——二柳故事的真价值



六 娼妓和爱情

中国娼妓爱情小说特多的原因——《李娃传》情节

梗概——唐代妓院风习带有爱情色彩——门阀制度

下男女关系的悲喜剧



七 唐代爱情小说在后世的命运

唐代其他爱情小说名著——唐代爱情小说对后代爱

情文学和爱情生活的影响——后代改编唐人小说的

劣化趋势——多数爱情小说格调降低的原因



第三章



唐以后爱情主题的短篇小说



一 文人小说与市民小说

文人小说的衰落和市民小说的兴起——创作主体的

差别——创作动机和目的的不同——观点、感情态

度以及审美趣味的差异——文体和表现方法的不同

——市民短篇小说的几个特征



二 对统治者扼杀人性的嘲弄和不义者弃信背义的谴责

一个宫嫔的偷情案——《勘靴儿》情节梗概——性

饥渴使皇帝戴上绿头巾——道学家丑态的揭露——

超过了负心型小说的对背约者的谴责——《杨思温

燕山逢故人》情节梗概——女人守节问题



三 美满姻缘的祝福

愿有情人都成眷属——美满结合的标准——《钱秀

才错占凤凰传》情节梗概——两篇交换婚配的小说

——小说中竟用装扮异性的情节的契机——郎才女

貌战胜门当户对



四 生死恋

爱情悲剧的承担者多数是女性——悲剧诉之于超人

间现象——《碾玉观音》情节梗概——爱情超越生

命——性格悲剧——像蛇一样缠住对象的生死以之

的爱情



五 市民的婚外恋

市民小说中婚外恋的对象的转移——商人婚外恋频

繁的社会原因——《蒋兴哥重会珍珠衫》情节梗概

——性爱调动了心灵因素——市民的道德观



六 妓女的爱情

作家投给妓女以同情——以一个喜剧和一个悲剧为

例——《卖油郎独占花魁》情节梗概——女主角的

人性回归——《杜十娘怒沉百宝箱》情节梗概——

爱情和人生之梦的破灭——污池中挺生的爱情之花

的可贵



七 禁欲主义的破产

言情小说和色情小说——色情小说是禁欲主义的反

拨——僧道女尼之作为色情小说对象——寺院丑史

的三种类型——两个红莲的故事——禁欲主义的破

产



八 两位短篇小说最后的大师的爱情小说

结合文人小说和市民小说的蒲松龄——《阿绣》情

节梗概——爱情小说的象征意义和哲理化——李渔

的爱情小说——《合影楼》情节梗概——寓言式的

浅表象征——李渔的成就及其限度



第四章



从《金瓶梅》到《红楼梦》



一 短篇小说和长篇小说

白话短篇小说的上源——由讲史发展而成的长篇小

说——历史小说的时空跨度对人物刻画的限制——

爱情小说必须缩短焦距——人情小说之出现



二 《金瓶梅》的性描写

《金瓶梅》是时代苦闷的宣泄——产生小说的社会

机制——社会批判说——将丑引入美学世界说一

性描写审美价值三条件——小说与人物的感情取向

吻合——爱情小说的反义参照系



三 《金瓶梅》提供的求偶标准

男女关系的生理条件——《金瓶梅》中男人和女人

的性心理——女人的修饰突出性感——丑化为美的

契机——文化上的新动向



四 才子佳人小说

《金瓶梅》激起的三种小说现象——才子佳人小说

的要旨——小说模式——小文人的幻想补偿——作

者的软弱性——作者、读者间审美情趣的不良反馈

——文体和文风



五《红楼梦》的爱情和美学机制

《醒世姻缘传》——《红楼梦》扬弃了《风月宝

鉴》——《红楼梦》中的爱情现象——曹雪芹美学

思想之升腾



六《红楼梦》的爱情观

现代化的爱情观——志趣契合是爱情的基础——诉

之于心灵的爱情——平等人格的爱情——时代不能

容许的悲剧爱情——爱情与肉欲的对立——爱情体

验与心理刻画



七《红楼梦》旋风及其遗泽

后来爱情小说灵感的渊藪——《红楼梦》的人类文

化学性质——大批续书的文化反动作用——爱情视

野的开拓和言情小说方向的确立一爱情小说的范

本——《红楼梦》与中国人的爱情生活



第五章



《红楼梦》以后的爱情小说



一 退潮期的中国小说

《红楼梦》宣告老调子已经唱完——开拓小说新的

误区——不再有严正意义上的爱情小说——可怜的

时代——对伦常礼教的小小反叛——和才子佳人小

说的比较



二 长久被冷落的一颗明珠

一本自传体的纪实小说——《浮生六记》和《红楼

梦》命运的偶合——婚后爱情的标本——《浮生六

记》梗概——中下层男女的普遍悲剧——《浮生六

记》在小说艺术上的两大贡献



三 中国式的同性恋

中国历史上的同性恋现象——《品花宝鉴》的尝试

——小说评价同性爱的标准——肯定同性恋双方的

心灵契合——作者未曾理解的意义——同性恋的心

理机制——中国式同性恋是男子婚外恋的畸形补充



四 摹拟淑女的妓女爱情

妓院中去求风尘知己——末世才人的虚弱心声——

《花月痕》的色空观——将妓女化妆成为佳人——

《青楼梦》的作者心态——人物性格和环境之改造

——剿袭《红楼梦》的痕迹——礼教牢笼下的孱弱

心态



五 狭邪小说和谴责小说的合流

《海上花列传》的文心——妓女的职业意识和爱情

意识——常态中的变态——妓院中的爱情体验——

狭邪小说至此而斩——《海上花》的叙述结构——

以方言入小说



六 传统爱情小说的余波

传统爱情时代的结束——旧小说余脉的绵延趋向

——新型小说和旧小说余脉的基本区别——这一余

脉三个发展阶段的代表——徐枕亚的哀情小说《玉

梨魂》——张恨水的小说——西风派——鸳鸯蝴蝶派

和西凤派的结合——张爱玲是两派结合的艺术巅峰



余论 现当代爱情小说概述

新个小说与西方小说——现当代爱情小说继承了古

代爱怕小说的优秀传统——《伤逝》——觉醒后的

苦恼与彷徨——爱情故事引入社会斗争——《饥饿

的郭素娥》——禁锢之后的苏醒——《爱，是不能

忘记的》——中国古今爱情小说的代表作品系列

一部成功的小说必然是多义性的，断然不是一两句概念性的言词可以作出主题表述，因此人情小说又被称为“世情书”，这个名称是最恰当不过的了。



如果从世情中抽出男女之情，那末《金瓶梅》所描写的便是色情；它非但是一部色情小说，而且还是性变态的色情小说。在它出现以前和同时，已经有《如意君传》那样赤裸裸绘写性行为的小说和市民短篇小说中的不少色情描写，《金瓶梅》是那个时代和艺术风尚的产物，或那个时代的某一方面的精神和意绪的集中表现。更正确点说，是一种时代苦闷的宣泄。



明代，在中国封建制度的躯体里，逐渐积聚起来的繁盛的商业经济已形成为冲击母体的蠢动力量。在同时的欧洲，文艺复兴以后，正是这蠢动的商业资本加上从海外掠夺而得的原始资本积累，导致了产业革命，走向了近代工业社会。按照经济发展的自身规律，中国的商业资本也只有转向产业经济，才是正常的出路。然而，中国强大而顽固的封建政治和官僚制度窒息了经济的正常发展，堵住了商业资本向产业转变的道路。官僚势力卵翼下的商人由彷徨、挣扎而陷于莫可名状的苦闷，于是自暴自弃，只能在浪费和纵欲中排遣恼怒，消耗积储起来的金钱和自己的精力。他们对这种自暴自弃的发泄行为并不自觉，只是客观规律支配下的鬼迷一样的无意识行为，《金瓶梅》所反映的就是这样一种时代的苦恼精神。



《金瓶梅》的作者反映着这一精神而他自己并不意识到他所反映的是怎么样的历史内容。有些学者说《金瓶梅》作者在执行着对丑陋现实的批判任务。诚然，作者洞达世态，对各种社会丑陋现象或刻露尽相地加以揭示，或隐藏讥讽于字里行间，社会批判的企图是显然的； 但单就男女关系的丑陋现象言，并非批判一词所能尽包。他每每以欣赏的态度，津津有味地表现这种丑陋，某种意义上竟带有鼓励、赞赏丑陋现象的意绪。对此似乎可以作出两方面的解释：一方面，这是作者在晚明李贽、汤显祖、袁宏道等人所倡导的个性解放的气候下反理学统治意识的外化，有意宣扬肉欲以对抗道学的禁锢，何况当时浮靡的社会风尚也定然影响着作者的情趣；一方面，膨胀起来的商业经济找不到合理的出路，从而酿成的社会焦躁和苦闷，也感染着敏感的作者，使他也饱胀着发泄的冲动。这两方面的驱动力使作者肆心地表现并不值得称道的纵欲而带有至少不予痛斥的宽容态度。否则，就只有归咎于作者自己人性的弱点了。



《金瓶梅》中赤裸裸的色情描写是评价它时所无法逃避的问题，因此，也有学者这样认为，作者抛弃了传统的小说美学，把现实中的丑陋引人了美学世界，从而完成了一次小说美学上的变革。若指这部小说广泛地批判现实的各种丑陋现象言，则中国小说揭露社会丑陋现象的作品有的是，《金瓶梅》不能算是创举；这一所谓把丑陋带人美学世界之说，大概是指对肉欲的丑陋表现采取欣赏的审美的态度而言。但是，要将肉欲描写置于小说中的显要地位而不是作为局部的插曲性的点缀，只用以偶然表现某些人物的生理、心理特征，那末在艺术上，据已有的现象来说，大概只有如下的三种情况，才具有审美价值，才可以把丑陋引人美学世界：一，宣扬肉欲是为了反对非人道的虚伪的禁欲主义，引申开去在中国就是反理学，西方就是反宗教统治；二，将肉欲精神化，或反过来说，将某种优美的精神注入肉欲，并藉以反衬社会其他现象的精神空虚；三，宣扬肉欲是为了表述某一哲学伦理意识上的倾向，如生殖器崇拜之类。除此之外，色情描写大概就称不上什么美学价值，只能归于庸俗趣味了。



《金瓶梅》谈不上将向欲精神化，也没有给色情描写带上明显的哲理意蕴，唯一可以联系得上的是，它与当时思想解放思潮中的反理学的禁欲主义有关，这也不是创作主体出于美学上的觉醒的有意识之举，正像它的主角西门庆并不自觉他的生涯是在宣泄时代苦恼一样。说它将丑陋引人了美学，客观上可能有这种效应，但很难说是撇开了传统的自觉创新。《金梅瓶》的魅力，除了它对人生诸相的描绘深密入微，不像《绣榻野史》、《肉蒲团》之类的一味以渲染色情为能事外，就其色情描写言，和主人公以及他所代表的社会阶层的性格是合拍的，这种色情活动正与主人公及其社会阶层人物的感情发泄的取向吻合。



没有多少文化教养的商人，不可能有高层次的精神追求，小说中描写的西门庆等人，连附庸风雅也没有能耐，只有雅得更俗，徒成笑柄。他们享乐的方式只能是原始本能欲望的满足：食与色。他们的发泄道路也只能如此，不是在佳酿美食上肆意挥霍，便是放浪形骸的恣情纵欲，实质上是朝着金钱和自己的生命撒气。《金瓶梅》充斥着酒宴和美食的铺叙，而且吃的讲究上也是缺乏风度的、暴发户式的，附庸风雅和逞示豪华的实质常带着市民的小家子气。《金瓶梅》充斥着性的、性变态行为的赤裸描写，但没有谈情说爱，没有温情的抚摩，只有直接而鲁莽地奔向肉体的游戏；偷情密约、传书递简也没有一点罗曼谛克的情趣，只是公开而率直的本能发泄，只有官能震颤而缺乏心灵上的波动。这种性快乐是性爱的最原始的形式，我们甚至不能从《金瓶梅》的人物那里寻觅到有如娼妓小说中所有的情爱。占有欲、权势欲、财富欲吞噬了一切，代替了一切，作者不能向他的人物要求这些物欲以外的其他东西。他把这些尽情地表现出来了，因而取得了艺术和现实对应上的和谐。这种男女关系的现象就成了纯情的爱情现象的强烈对照，这部小说也成了屹立于爱情小说之中（或之外）的通常爱情小说的反义的参照系。

1919年生。浙江富阳市人。早年曾任报社记者、编辑、总编辑，书店总编辑。后任大学中文系教授，出版社编辑，最后职务为上海古籍出版社编审。