考察鲁迅作品在不同时代读者中的不同反应，以及鲁迅的形象在中国社会发展的不同历史时期所发生的变化，并从这一特殊角度探讨中国现代民族思想、心理、情绪的变化，那将是很有意义的。本书是一部研究鲁迅的著作，系统研究了鲁迅其人其作，读者可从中了解他的思想情感、人生体验、心里气质、学术思想、革命精神等,不妨一阅。

目录

写在前面

引言

思维篇

第一章“于一切眼中看见无所有”

第二章“于天上看见深渊”

第三章“于无所希望中得救”

第四章“多疑”、“尖刻”中的现代智慧

心境篇

第五章 先觉者与群众之间

第六章 改革者与对手之间

第七章 叛逆的猛士与爱我者之间

第八章 生与死之间

第九章 先驱者的寂寞感

情感篇

第十章 冷与热

第十一章 爱与憎

第十二章 沉默与开口

艺术篇

第十三章 人·神·鬼

第十四章 人与兽

第十五章 梦

第十六章 变革时代的悲剧意识与喜剧意识

后记

再版后记

时间到了80年代，当今的中国人对于鲁迅的认识、评价（这些

评价有的见诸于文字，有的则限于私人的口传范围），产生了各种

歧义，鲁迅研究界也出现了多种角度的多种见解，以至于今天我们

有可能明确提出“我之鲁迅观”的研究命题。应该说这是一种可喜

的具有积极意义的现象。人们终于认识到，不同学术见解的关系，

决不是简单到对某一种见解的肯定，必定要以否定（以至推倒）另

一种见解为前提；相反，各种学术见解是从各自的角度接近了鲁迅

本体的某一方面，因而是可以互为补充的。

在当今众多的鲁迅观中，引起本书作者注意的，是一部分当代

青年对于鲁迅的如下观察：“每每捧起鲁迅的作品，我最先感受到

的却是另一个问题：鲁迅作品中的‘自我’”。“（他）既燃烧着人类不

断探索追求的进取精神的火焰，又流露着把握不住人生的痛苦、犹

豫；既闪耀着我们中华民族高尚情操、品德的光辉，又表现出独鲁

迅才有的坚韧中带有脆弱的气质”。和世界上一切“探索人类灵魂

奥秘的思想家、文学家”一样，鲁迅“博大深邃的思想中，最多地吸

取了前人留下的精神财富”，也“最高地负起了人类认识自然、社会

自身的重担”；“人类对真理的追求”，在他身上“体现得最强烈”，

“人类认识过程中的矛盾，痛苦”，在他的精神世界中“占有更大的

空间”。由于鲁迅“探索解剖的是背负着几千年封建思想道德，生活

在半殖民地、半封建社会中的中国人的灵魂，他精神世界的犹豫，

痛苦，爱，恨，理智，感情”的交锋就特别“强烈”。鲁迅的“自我是立

体的，多侧面的，伟大、普通亦有渺小；深刻、平常亦有肤浅。但我

想，也许恰恰因为这样，他留给人们的，是人类认识自然，社会，自

身的历程中一个真实的横断面，是中华民族在20世纪前30年艰

难跋涉的途径”［2］。

本书作者对于这位敏感善思的当代青年的鲁迅观中的一些具

体论点，不一定全部赞同；但却十分欣赏他所提出的观察角度，以

为提供了一些值得注意、深思的新的时代信息，并引起了强烈共

鸣。

这里所强调的“伟大而复杂的探索者”的鲁迅形象与“硬骨头”

的鲁迅形象存在着内在的统一：追求的强烈与坚韧正是硬骨头精

神的一种表现；然而，观察视野、思维方式上的变化、发展，也是显

而易见的。

如果说四五六十年代，人们对鲁迅的观察视野集中在“民族英

雄”的鲁迅这一个层面上，带有单向思维的性质；那么，今天，人们

尽管仍然高度重视鲁迅作为“我们民族的伟大代表”、“我们民族的

优秀精神的大集合体”［3］这一面，同时又把观察视野缩小到作为

“个人”的鲁迅，对鲁迅的“自我”——他的独特的思维方式、心理素

质、性格、情感……，感到了浓厚的兴趣，又扩大到作为人类探索真

理的伟大代表的鲁迅，从世界范围内，从人类思想发展史的广大时

间、空间来探讨鲁迅及其思想、艺术的价值。应该说这两种观察视

野都是自己时代的产物：在民族遭受异族侵略及外国势力封锁的

四五六十年代，人们自然不能不把目标集中于民族的独立、解放与

民族精神的发扬上；而在中华民族再次觉醒、崛起的七八十年代，

我们的民族不仅需要再度发扬民族精神，而且需要补历史的一课：

重新认识、评价、发扬自我的价值——于是，年轻一代把目光转向

鲁迅的自我；我们的民族再一次走出了闭关自守的绝境，开始面对

世界，以人类大家庭的一员的姿态积极参加世界文化的创造——

于是，鲁迅对人类文化发展的潜在价值被发掘了出来，成为人们关

注的中心之一。我们对鲁迅的观察视野从“民族”的单层面转向“个

人”、“民族”、“人类”统一的多层面，从根本上说，反映了民族视野

的扩大，从单向思维向多向思维的发展［4］。

浙江杭州人，生在四川，长于南京，在贵州“流放”十八年，42岁得了文学硕士，从此被视为“青年学者”，如今又忝称北京大学中文系“老教授”。