这是一对父女在天堂门口即将分手时倾诉生命的真实故事。一个把一辈子都交给了部队的老军人在得知自己癌症扩散后近乎绝望，但女儿无微不至的关爱使他重燃对生命的希望，他终于在死神面前坦然起来、坚强起来,与死神展开了殊死的搏斗。女儿为探知父亲的内心世界，与他进行了一场关于生命的对话。两代人的思想情感在激烈的碰撞中融通升华。父亲也在真情沟通中完全开启了心灵之门，向女儿倾吐了心里的秘密，并通过临终日记反思一生，写下了对生命的思考和遗憾。在失去“这个世界上最爱我、也是我最爱的人”之后，女儿最终决定把那些震撼人心的对话和经历记录下来，

全书通过父亲对生命的倾诉。揭示了老一辈人坎坷不平但有意义的人生命运，反映了他们生命历程中的困惑，提出了耐人寻味刻骨铭心的人生忠告。全书行文凄婉动人，落笔之处，无不给人带来深深的震撼。

在生命的最后时刻为我们留下《死亡日记》的陆幼青已经离开我们两年多了。但它所涉及的生命话题的意义日益为国人所认同。本书是《死亡日记》的姊妹篇。关于死亡的话题是沉重的、痛苦的，但是坦然面对死亡，正体现了对生命的尊重和珍惜，体现了崇高的人文关怀，这些用生命写成的“日记”和“倾诉”，对于我们这个正在日益老龄化的社会而言，意义是相当重大的，读者将从中体会到生命的价值，学会怎样善待生命，学会怎样关怀自己的亲人，学会怎样走出失去亲人的阴影。出版界对生命话题的关注，因此也就具有社会学、心理学等多个方面的价值。

1．父亲走了

2．父亲得知癌症扩散之后

3．被拒绝的百合花

4．与父亲的第一次长谈

5．漂亮的女医师

6．小人物的辉煌

7．存折风波

8．“土鳖中药”事件

9．啊，灵芝

10．快乐的老战友

11．惊闻大哥去世

IZ．逛王府井

13．重游天安门

14．陆幼青和《死亡日记》的震撼

IS．寄予希望的核束治疗

16．小魏不辞而别

17．回家

18．难忘的除夕之夜

19．探讨生命的意义

20．遭遇冷面专家

ZI．忘却历史恩怨

22．被漠视的“癌症晚期”

23．给父亲的第一封信

24．父亲的遗憾

25．惨烈的“9·11”

26．给父亲的第二封信

27．父亲心中永远的“结”

28．坚守最后的尊严

29．与老公的争执

30．给父亲的第三封信

31．父亲梦中要回家

32．给父亲的第四封信

33．父亲的狂躁

34．令人难堪的尴尬

35．来自四面八方的死亡关注

36．给父亲的第五封信

37．关于安乐死的心理诊治

38．一场催人泪下的对话

39．给父亲的第六封信

40．父亲梦中去天堂

41．大黄狗和大黑狗的故事

42．最后的同学聚会

43．送别父亲

44．一封寄往天堂的信

慰藉心灵（代后记）

40年的情感终于像开闸的渠水，迅猛地溢出了我心灵的河床。夜深人静时，我在键盘上拼命地敲啊，写啊，赶在父亲去天堂之前，我给他发去了第六封信，慌忙地夹在他已打点好的行囊之中。

爸：

这几天每当我跟您挥手说再见的时候，您都会对我说一句：

“走吧，没啥了不起的。”我知道您的话指的是什么。

您是否想到我们都害怕发生的那件事情就要来了。到这时候，我不应该隐瞒什么，您有什么想对女儿说的话就痛痛快快说说吧。

爸，与您朝夕相处走过了40年，我没有与您待够，就像站台前临别时，想说的话还没有说完。我真的恨自己，为什么没有抓紧过去白白流逝的岁月与您多说些心里话？为什么没有把我一生的情感都浓缩在这40年一起献给您？为什么我上大学时常常一个星期才回家一次？为什么我组成了小家之后与您共处的时间是那样吝啬？为什么过去没有常带您出去走走，看看中国，看看世界？我后悔，我遗憾，如今这一切都来不及做了。也许，我们真的就要分别了。

爸，在我的记忆里，我与您有过几次难忘的分别。

第一次，是我去南方当兵。一天，我放学回家，您对我说；“赶快收拾收拾行李，今天晚上就走，去当兵！”诧异之中，我还没明白这是怎么一回事，您就为我举行了“最后的晚餐”：稀饭、馒头和两盘素菜。匆匆地吃完饭后，您送我去了北京火车站。那天的夜很黑很冷，站台前，我见到了十几个和我年龄差不多大的孩子。“他们是哪个学校的同学？”我问。您回答：“以后不叫同学，叫战友了。”哦，战友！嘟囔出来连自己心里都想笑。那时，我只是一个懵懂无知的孩子，从小就一直持在父母身边的我根本不知道分别意味着什么。只听您在我的耳边不停地叮嘱着：“到了部队要听领导的话，领导叫干啥就干啥。”“要遵守部队纪律，不要动不动就想家。”“晚上睡觉要盖好被子，别着凉。”“要和大家搞好团结，有事多谦让别人。”……当时，我真嫌您罗嗦，还埋怨您把我当成了弱智儿童。直到火车开动的时候，我看见从未掉过泪的您眼圈红了，您悄悄地把脸背过去……真是少儿不知愁滋味啊，在那一刻，沉浸在兴奋之中的我还体验不到离别的痛苦。到了深夜，人们都沉沉睡去，留给车厢一片寂静的时候，我开始想您想家想妈妈了。我以为过不了几天我就能回家看您，没想到这一别就是3年。后来直到我回家，才听妈妈说，那天晚上从北京站回家后，您哭得像个泪人一般。这一次我才真正尝到了离别的滋味。

第二次，是我去上大学。去学校报到的那天，您帮我提着行李，我们一起坐公共汽车到学校。从小当兵的我已有很强的自理能力，可您却一直不放心，到宿舍亲自为我安顿。在我的一再催促下，你才一步三回头地走了。临别时还一再叮嘱：“考上大学不容易，要好好学啊！每逢周末回家看看。”我却一脸轻松地说：“老爸，您放心，我们都是当兵的出身，您别惦记我，我知道该怎么做。”结果，大学的新鲜感竟使我兴奋得1个月忘记回家，因为3年的当兵生涯已让我习惯四海为家。后来，您和妈妈都着急了，又无法用电话联系，妈妈派您来学校找我。您找到我后，狠狠地批评我说：“怎么1个月都不回家？这么没有家庭观念！”看着您一脸的严肃，我哧哧地笑了：“老爸，您不是早就教育我要四海为家吗？我当兵3年，您怎么没上部队找我去？”您听后气得一拍桌子，说：“还笑？现在和当兵一样吗？你不知道，我和你妈有多惦记你吗？”从您的训斥中，我懂得了您说话的分量，那是一种分别后的牵挂，是一种痛苦和快乐相伴随的思念啊！从那以后，我每个星期必回家一次，再也不让你们为我着急了。而且，从父母对子女的牵挂中，我学会了一些做人的道理。

第三次，是我嫁人。那天，我回到家收拾我的东西，说我已经嫁人了，要搬走了，以后不会天天回家了。您听了这话，半天默不作声，您戒烟已经好几年了，但那天我看见您站在阳台吸着香烟，一口接一口地吐着浓浓的烟雾。当时一脸幸福的我根本体会不到将要失去什么的痛苦。而您抽完烟之后，进屋来对我说：“就这样走了，就这样走了。不知不觉，你怎么长大了呢？”我无所谓地说：“是啊，我都二十好几了，难道还没有长大吗？再过几年，我还会老呢。”您拿着行李，送我上汽车站，依依不舍地对我说：“过去以后，好好过，别吵架啊！”我当时不明白，我又不是上刑场，您为什么那么难受呢？没过多久，我与丈夫第一次吵了架，我想到了回家，想到了向您诉说心中的委屈。直到那时，我才体会到脱离了父母的照顾与呵护是一种怎样的惆怅，也体会到你们失去了与儿女的朝夕相处是一种怎样的感伤。

第四次，是我去济南生孩子。那一年，身怀六甲的我就要到预产期了，因为在北京没人照顾，所以决定到济南生孩子。临走那天，由于行李多，我不得不和丈夫分担。您主动把我手里的行李拿过来说：“已经背着一个人了，再拿这么多行李，会累垮的。”还是您把我们送到火车站。临分手时，您对我说：“这一走就是半年啊，你要好好照顾自己。”然后对女婿说：“我女儿就交给你了，一路照顾好她。”火车走了很远，我依然看到您在站台向我们挥手。我那时年轻，不知我将会遇到的风险，这正是您的担心所在。

半年后，我从济南回到了北京。那以后，我们就再没有过长时间的分别，短暂的分别时时有，但总能很快相聚。所以，想念的痛苦本来就是快乐，有人说这是“痛并快乐着”，因为每一次分离都是在希望中等待着相聚的时刻。

这一次，难道我们又要分别了吗？现在，窗外的寒风乍起，分别的痛苦已经向我袭来，寒风犹如万把利箭，穿透了我的心。爸，这一次分别，您再也不能给我百般的叮嘱，让我在慈父的殷切希望中踏上旅程；您再也不能在站台向我挥手，让我在您有力的支持中闯荡天涯。这一次，难道真的是永别吗？

爸，您告诉我，我们何时还能相聚？

永远爱您的三儿及姐妹

2001年12月25日

这封信一直压在父亲的枕下，他没有读，因为他几乎整天昏睡不醒。我只好打开信，伏在父亲的耳边，轻声地念给他听。我相信，父亲在冥冥之中，一定会听到我的声音。

有人告诉我，人将要离开世界的时候，他能听得到天籁之声，无论那声音来自多么遥远的地方，那正是人世给他送去的最后一份祝福。

张小木，北京人，在部队大院中长大。77年中学没毕业去当兵，82年考入中国人民大学，获文学硕士学位。89年毕业后曾在多家报刊担任编辑记者，撰写过社会经济纪实报道数百万字，现在一家经济杂志任编辑部主任，高级编审。家有四姐妹，排行第三，从小多灾多难，极富同情之心。E-mail: ML331＠263.net

父亲，河南人，解放前入伍，先后就读于张家口军事工程学院及哈尔滨军事工程学院，并以优异成绩毕业。68年下放河南农村劳动，72年回京。长期从事国防科技工作，85年师职离休。一生对党忠心耿耿，绰号“老黄牛”，享年74岁。