本书中主要包括了生死爱恨一念间、珍惜一念间、多活几年、惜福、惜物、惜缘、如果你没了我、该不该称作完满、从泥泞中站起来、天葬、错也是对、悲喜一念间、残破的美好、春之花、夏之果、秋之实、冬之草、完美与破碎之间、无价、在等待的妈妈、心灵的故乡、闪亮的美、百年之后、爱恨一念间、爱的进行式等。

自序

生死爱恨一念间

珍惜一念间

多活几年

惜福

惜物

惜缘

如果你没了我

该不该称作完满

从泥泞中站起来

天葬

错也是对

悲喜一念间

残破的美好

春之花

夏之果

秋之实

冬之草

完美与破碎之间

无价

在等待的妈妈

心灵的故乡

闪亮的美

百年之后

爱恨一念间

爱的进行式

歌舞幽灵

都是人子

生死一念间

生死渡

身在福中总不知

生与爱的使命

笑到心深处

爱情的本色

生死爱恨一念间

昆虫之死

蝉蛹之死

杀手挽歌

执著的爱恋

安心的旅程

自从搬来这林间的房子，蝉鸣就更猛烈了。有时候细细听，竟觉得那声音像是浪涛，排山倒海，一波一波地袭来，只是声音虽响，却不吵，而且因为掩盖了其他的杂音，四周反变得更安静了。只是蝉既多，便增加了许多可怕的蝉壳。树干上、枝丫间常挂着一串串褐色的小东西，冷不防地吓人一跳。



我本不该被吓，因为小时候不但常用竹竿卷上蜘蛛网，粘捕枝头的鸣蝉，而且专门收集蝉壳，据说那是一味药材，可以拿到中药店卖。小朋友们需求既殷，丑恶的蝉壳，也就成为至宝，每发现一个，不但不怕，反而有中了奖似的兴奋。



说那蝉壳丑恶，是绝不为过的，虽然早成为空空的虚壳，仍然面目狰狞，死抓住树干不放，它是即使在死后，还坚持完成任务的。惟有这样，里面的蝉才能安全地挤出背上一个裂缝，再一步步地蝉蜕出来。想想看，那是多么地一番挣扎，可不像茧里的蛾，只需咬破一个洞，就能顺利脱身。



那也不是蛇蜕皮能比的，因为蛇只有一条，蝉却有六只脚，且带着毛、连着刺，加上大大的头、圆凸的眼睛和薄薄的翅膀，丝毫无损地完成蜕变，岂是一件易事。



正因此，那蝉壳就愈得抓紧了，紧到里面的主子左摇右晃地挣扎，整个身躯都挤出来之后，还能安稳地攀在自己的虚壳上等待恢复。



它使我想到产后的妇人，面色苍白地躺在恢复室里。只是不知那虚壳是母亲，抑或蜕出的蝉是孩子﹖又或它们都既是母亲，也是孩子﹖



一个死了！一个生了！死者原是生者的一部分！既然后者要生，前者就必须死。只是那壳若有知，是否要冤屈自己被遗弃﹖那生者在与虚壳相惜相守，一起成长十七年，终于钻出地表，见到光明，又奋力攀上枝头之后，在它决定脱离的刹那，又是否有一种痛心与不舍﹖那是生离，抑或死别﹖还是只不过换了一个身份，脱下一件衣服﹖



古人真是豁达，在中药里不称蝉壳，也不叫蝉蛹，而说那是蝉衣。



多么精巧的一件衣服啊！须眉俱在，毫发如生，怪不得成语说“金蝉脱壳”，妙的不是金蝉，而是令人疑惑的蝉衣。



或正因此，千年前的埃及人，就崇拜蝉，在金字塔里陪葬许多蝉形和甲虫的陶器，且涂上亮丽的蓝釉。中国人的老祖宗更用玉雕成蝉，放在死者的口中，成为“琀”。他们是怎么想呢﹖想那死者的灵魂脱壳飞去了﹖想那留下的尸身，并不是真正的死者，只是一件如同蝉衣般的人衣﹖



但是否所有的蝉蜕都那么成功，它们会不会像妇人难产，蜕不出去﹖而真真正正地与那蝉衣同朽﹖



傍晚，推开后门，阶前一个颤动的小东西，吸引了我的视线，那是一个蝉衣﹖不！应该说是一只蝉又应该说是一个未脱去蝉衣的蝉。但是没有蝉蜕的，是否能称为蝉呢﹖



便说它是蝉蛹吧！这蝉蛹似乎刚钻出泥土，正四处找寻可以攀爬的东西。虽然长了眼睛，它好像是没有视觉的，盲目地向四方探索，攀住石阶，又滑了下去；进入草地，又翻身栽倒，仰面挣扎。



我没有理它，径自到院角坐着欣赏林景，只是回屋时发现它还不能自己翻身，尤其危险的是，附近有几只大蚂蚁逡巡。



顺着蚂蚁走去的方向望，更可怕的景象出现了，一只蝉已经身首异处，几只蚂蚁正钻入尸体的胸腔觅食，而那旁边离地不远的墙上，则有着一个完整的蝉壳。当然，我了解那是一只刚蜕出的蝉，还没来得及翔飞高鸣，就断送了生命。



我突然领悟，为什么蝉要坚持往上爬，必要到高高的地方，才开始脱壳。因为那里比较安全，使它们能有足够的时间，在没反应、无武装的情况下，完成蜕变。这使我想起武侠小说里形容闭关练功的高手，练成之后猛不可当，练功之时，却人人都可以置他于死地。



现在这仰面挣扎的蝉，就正要找个闭关的所在呢！



生怕落入蚂蚁的魔掌，我把蝉蛹拿起来，放到树干上，看它攀住了，才松手离开。只是刚转身，便听见“啪”一声，它又重重地跌回地面。



这大概是只笨蝉，自己没有本事攀高，又碰上强敌环伺。好人做到底，我何不为它安排一个蜕壳的地方，也正好观察那过程。



我把蝉蛹拿进画室，又找来一块由垦丁买来的奇木，让蝉蛹在上面攀着，只是不知奇木因为打过蜡而滑不留足，抑或这蛹本身不够强健，它一遍又一遍地跌了下来。眼看天已黑，只好把它放回树下。



第二天一大早，我就冲到后院，想它应该已经攀在干上，变成金蝉，却发现一只仰卧的蝉蛹，僵死在地面。



既攀不上，何不在地面蜕变算了﹖经过十几年的等待，难道还非要登上最高枝﹖抑或上天早限定了时间，若不能在几小时之内蜕变完成，就注定要死﹖又或是非找到一个自认安全的处所，它就宁可死在蝉衣之中﹖



它岂知未蜕变的蝉，依然只是只蛹，不能飞、不能鸣！如此说来，死死守着蝉衣，即使那蝉衣能千年不坏、万年不朽，又有什么意义。



“爸爸！你在看什么﹖”儿子突然探出头来，“喔！一只死蟑螂！怎么﹖咱们家有了蟑螂﹖”



我没答话，仰面向天，太阳穿过林梢，满林的蝉全叫了起来，先是抖抖颤颤地试音，渐渐找到共鸣的节拍，瞬间变得高亢。



我坐下来谛听，觉得那蝉鸣居然与往日的不同，带有一分特殊的欣喜，像是欢呼，又如同喝彩，哗啦哗啦地喊着……

刘墉，画家、作家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种在。在世界各地举行个展近三十次。

创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”，“为自己说话，也为时代说话”。处世的原则是“不负我心，不负我生”。

现主持水云斋。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。