在纷乱的尘世中，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳的归宿。面对现代文明的恶之花，我们深深怀念曾经广布的人间天堂，甚至怀念清澈的河流、静默的繁星、温润的雏菊。幸运的是，这个世界上曾有亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德这些当年舍掉舒适、忘情自然的人。美国总统西奥多·罗斯福认为，亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德的作品是可以并存于书架上的自然文学典范。

第一章 与君羊穿越山麓小丘
第二章 在梅塞德河北支流宿营
第三章 面包之饥
第四章 迈向高山
第五章 约塞米蒂
第六章 霍夫曼山与田纳亚湖
第七章 奇妙之旅
第八章 莫拿山道
第九章 布拉迪峡谷与莫拿湖
第十章 图奥勒米营地
第十一章 重返低地

六月十二日
今天下起了一阵小雨，稀疏豆大的雨滴热情地敲打着叶片和石头，飞溅而起的雨珠滋润了花房。积云自东方升腾而起，珍珠色的浮雕美丽无比，与其下地面上隆起的岩石相映成趣。天空中云气堆积而成的云山看上去异常结实，它们姿态万千的形态如同经过了人工的精心雕琢一般，得到了完美、淋漓尽致的诠释。我从来没见过形态和质地如此千姿百态的云彩，每天临近中午的时候，它都会无比清晰地以不断幻化的形态升起，仿佛一个崭新的世界正在孕育当中。它们柔情蜜意地轻轻呵护和滋养着地上的花园和森林，为它们遮阳蔽日，赐给它们凉爽的阵雨，使每一片花辦、每一片叶子都能愉快地保持着健康蓬勃的身姿和朝气。我们甚至可以把这些云看作植物，在阳光的吸引下，在天空的旷野中迅速地蓬勃生长，愈长愈美丽，直到达到了美丽的巅峰和极致，接着便会撒下浆果和种子似的雨滴和冰雹，最后才像植物一样枯萎、凋谢。
…………

阿尔多·李奥帕德（Aldo Leopold，1887-1948），美国著名生态学家和环境保护主义的先驱，被称为“一个热心的观察家，一个敏锐的思想家和一个造诣极深的文学巨匠”。从耶鲁大学毕业后，他一直从事与土地、森林相关的工作，还买下了位于威斯康辛河畔的一个废弃的农场，举家迁入这个农场的一座破旧的木屋里。在此后的十几年时间里，他在这里观察自然的变异、思考土地的命运，并且亲自动手栽种了上千株松树，以便恢复这片土地上的生态，观察植物和动物们的生命的繁衍与强壮。他不仅创立了“野地动物保护学科”，并且提出了“土地伦理”观念——人类对土地应酬摒弃征服者的姿态，而应换以谦恭平和的态度，因为“征服者最终都将祸及自身”。