在纷乱的尘世中，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳的归宿。面对现代文明的恶之花，我们深深怀念曾经广布的人间天堂，甚至怀念清澈的河流、静默的繁星、温润的雏菊。幸运的是，这个世界上曾有亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德这些当年舍掉舒适、忘情自然的人。美国总统西奥多·罗斯福认为，亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德的作品是可以并存于书架上的自然文学典范。

第一部分 沙郡年记
一月 一月雪融
二月 好橡木
三月 雁群归来
四月 河水高涨/葶苈/大果橡/空中舞蹈
五月 从阿根廷归来
六月 河口——一个“垂钓”的好所在
七月 巨额的财富/草原诞辰
八月 青青河边草
九月 灌木丛中的合唱
十月 暗金色/起得太早/红灯笼
十一月 如果我是风/手拿斧头/坚固的要塞
十二月 动物的活动范围/雪地上的松树

第二部分 地景特质
威斯康辛州 沼泽挽歌/沙郡/奥德赛/旅鸽的纪念碑/弗朗波/死亡中的弗朗波
伊利诺州和爱荷华州 伊利诺州巴士之旅/挣扎的红腿
亚利桑那州和新墨西哥州 山顶/像大山一样思考/艾思卡迪拉山
奇瓦瓦和索诺拉 瓜卡马亚/绿色环礁湖/加弗兰之歌
俄勒冈州和犹他州 旱雀麦当家
曼尼托巴省 克兰布依

第三部分 乡野情趣
乡野
人类的闲暇
环河
大自然的历史
透视美国文化中的野生动物
观鹿
大雁的音乐

第四部分
结局
……

三月
雁群归来
我们都知道，一只燕子是造就不了一个夏天的，但是。当一群大雁冲破3月的冰天雪地时，便预示着春天将要来临了。
我们不妨先看看那朱红雀，只见它欢声雀跃着一一原来，它以为春天已经来临了，最后，等它清醒过来，知道自己弄错了，便又回归了冬日的寂静；还有那花栗鼠，离开了冬眠的小窝，打算晒一个日光浴，结果被一场大风雪扫了兴致，只好垂头丧气地回家去。然而，对于大雁来说。它们是怀着湖水解冻的希望，遭受了200英里昼夜迁徙的苦楚赶来的，自然就不能轻易言退了。从这个意义上看来，我们可以称这些大雁为破釜沉舟的勇士。
3月的清晨，当你一边漫步，一边仰望天空的雁影，倾听着悦耳的雁鸣，你是不会感到一丝的单调乏味的。从前，因为一个偶然的机会，我认识了一位受过高等教育的女士，她是美国大学优等生荣誉学会的会员。这位女士告诉我，虽然一年中有两次大雁都会向着她那隔音效果良好的房顶宣告季节的更替，但她从来没有亲眼看见过那些大雁。从这件事情上，我不禁纳闷：难道教育使人们学会了漠视那些发生在自己身边的事情吗

阿尔多·李奥帕德（Aldo Leopold，1887-1948），美国著名生态学家和环境保护主义的先驱，被称为“一个热心的观察家，一个敏锐的思想家和一个造诣极深的文学巨匠”。从耶鲁大学毕业后，他一直从事与土地、森林相关的工作，还买下了位于威斯康辛河畔的一个废弃的农场，举家迁入这个农场的一座破旧的木屋里。在此后的十几年时间里，他在这里观察自然的变异、思考土地的命运，并且亲自动手栽种了上千株松树，以便恢复这片土地上的生态，观察植物和动物们的生命的繁衍与强壮。他不仅创立了“野地动物保护学科”，并且提出了“土地伦理”观念——人类对土地应酬摒弃征服者的姿态，而应换以谦恭平和的态度，因为“征服者最终都将祸及自身”。