一个充满近现代气质的时代，伟大的宋词伴随着北宋的烟云。那时，无以计数的文化大师先后出没于宋朝的天幕。
诗酒——方块字写就的诗和五谷杂粮酿造的酒，这是古老中国最具神奇力量的两种尤物。西方也有诗，西方也有酒，但西方的诗与酒永远不可能像东方这样融会贯通，你中有我，我中有你。在苏东坡的诗酒版图里，他拥有比大宋更广阔的江山。
他是一个辽远的象征，一个让我们念念不忘的奇迹。激越的华彩，低回的忧郁，如果不是热爱生活，我们很难理解，为什么苏东坡在狼狈不堪的日子仍活得一丝不苟。他使我们相信，人来到世上不是为了被打败的。

第一章 国家和时代
话说天下大势
一个王朝的背影
第二章 先人与传统
文质彬彬的文官们
是名臣，也是大师
第三章 从家乡到首都
眺望眉山
来到人间
远去者的怀念
通往首都
开封的肖像
第四章 仕途的风景
读书人的前途
在路上
世界上最窄的路
杭州的幸福
密州的超然
徐州的浸润
第五章 风波与贬谪
乌雅带来的噩耗
生活的艺术
赤壁明月
朋友来了好酒
第六章 江南好
十五年后的跳珠
小住扬州
第七章 天涯倦客
比南方更南
啊，海南
一种生活方式拉上帷幕

第一章 国家和时代

话说天下大势

如同众生一样，每个时代也有自己的命运。不同时代的命运，有时是一种必然，有时则未免不是一种偶然。

狄更斯在《双城记》开篇就大发感慨：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代……我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”把这句话贴到北宋头上，看上去似乎也很合适。因此，尽管主人公苏东坡的祖籍之地在四川眉山，但我们的视角却要先从离开眉山几千里的另一座城市开封说起。这个北宋帝国的首都。对于繁华的首都而言，眉山乡下人苏东坡是一个外省青年。

站在开封城楼远眺，一望无际的平原奔向天边。从开封城的北门出发，即便是行动迟缓的老马，也只需很短的时间就能抵达中国最伟大同时也最苦难的一条河，那就是黄河。渡过黄河再往北，一直到今天的石家庄一带，仍然是广阔的太平原，那是华北平原的一部分。

平原即将结束的地方，也就到了北宋帝国的边境。边境之外，是由契丹人建立的辽国。这个从老林子里走出来的游牧民族，骑马善射是它最大的特点。与修文偃武，随时都要打拱作揖的北宋臣民相比，他们的剽悍和由剽悍带来的侵略性让人记忆深刻。从北宋帝国立国的那一天起，一个危险的阴影就如同梦靥一样伴随着它——这就是来自北方民族的侵略。这个北方民族，之前是契丹人的辽国，之后则是女真人的金国。

北方民族的骑兵从今天的北京一带出发，很短的时间就可兵临黄河，渡过黄河，便直抵北宋帝国的首都开封城下。因此可以说，北宋帝国选择了一个最危险的地方建立自己的首都。这种情况就像大战年代把自己的大本营建在前线一样不可思议。但事实就是如此。选择开封做首都，于北宋的建立者赵匡胤来说，那是一种不得已而为之的宿命。

开封号称七朝古都，极言其历史上的重要。但考察这所谓的七朝，从战国时的魏国，到五代的后梁、后晋、后汉、后周，以及北宋和金，无一例外，它们都不是大一统的大帝国。要么是割据的小国家，要么是偏安的小朝代。四战之地，不合时宜的首都，无险可恃的开封不可能成为大一统帝国的中枢，它的地理位置决定了它无法担当这样的重任。

……

聂作平，男，1969年10月生于四川富顺。曾先后从事过企业秘书、车间工人、报刊编辑、策划等职。现从事职业写作。已出版著作18部，主要有随笔集《历史的B面》《历史的耻部》《男女，我和你》《画面上的声音》《天堂隔壁是西藏》，长篇小说《自由落体》，文学批评《审判余秋雨》，主编有《中国第四代诗人诗选》。另著有电视连续剧多部。