本书内容：十年前雪声萧瑟的一夜，自一座城往另一座城去，中间停留的时光里，我遇见斯人。斯人盛了满满的笑意，拿出一盒茶花香烟，抽出一枝，轻声问我：“气味重，可以吗？”那笑容我至今记得，仿佛随时可以让人掬了拿走，放在袋里，从此行遍万水千山路，也不会融化，也不会消散。

我于是欣然接受那枝茶花，由他替我点燃，暗夜里烟头顿时起了小朵的红色，便是一只开足了的“六角恨天高”，我默念盒上的字：与君初相识，犹如故人归。顿时微笑了。……

篇章一：陈情一
姜花
慢桢的脚踝
苍蓝
银灰
深白
哀矜
皮衣
通往心的地图
打了一把钥匙给你
想念
妖娆
偶然当遇见
篇章二：怀乡病
绸缎链子
朱古力
肥瘦总关情
我爱杨康
国孩子盛放如花朵
洁癖
表妹
稻壳枕头
蓝
蜡烛
碎语
情怯
篇章三：列女图
夜的蜉蝣
秋衣十二年
两个小时
补丁
长发女子
红毯
送我一朵小白菊吧
纯真年代
从前的日月
梅子黄时
懦弱
橙子
眼镜
一晌贪欢
篇章四：恋物癖
素人
小花农魔法师
碧绿江南有布衣
费列罗的诱惑
谭木匠
篇章五：决心
篇章六：珐琅耳环
篇章七：例数

我写字，如果前面几行稍有修改，或者发现写歪了。我就会重新再写。现在写的东西往往就是书信了，可是多半我不会发出这些信，它们整洁地放在文件本子里成为后宫佳丽，不过有时候我也会重新看看，觉得那根本就是写给我自己的，那种整洁就如同污垢一样，看着都是自己的好，“脏也是自己的好一点”。别人的整洁，看着就很揪心很矫情了。
记得最经典的洁癖症患者是清代画家倪瓒，下人给他挑水，一条扁担前后各一桶，画家见水打来，只叫人把前面半桶倒进缸里留作饮用，后半桶他就地放倒，洒院子。有人问画家，你这么做到底是为了什么，画家笑了一笑，根本连解释也嫌脏——原来，他早就想到人类后窍的功用，所以不说则罢，一说，就犯了口头上的污秽了。
如果你到尼泊尔去，你一定不要用左手接别人递过来的东西，不然将被视为极不礼貌的行为，你吃东西时，也千万记住要右手抓，不然，你会被人笑捧大牙，或者干脆恶心死。这些，与那画家的故事有异曲同功之妙。
还有一幅漫画很好笑，餐厅里静静的大家都在就餐，这时，卫生间的报警器忽然响了，发出的声音是：“他没洗手!”原来，富有幽默感的餐厅老板在卫生间门口装有智能系统，谁厕完毕没有洗手就出来，谁肯定会被这报警器嚷嚷一番。
其实，这些都算不得真正的洁癖，真正的洁癖是很恶劣的。比如，碰过东西就马上要洗手，比如，有人靠近就马上要去换衣服，比如，饿得半死也不吃别人递过来的东西。这是洁癖的死忠派，心理不变态是做不来的，一般人也是学不来的。
如果洁癖是一件好事。我所能做的就是尽力让自己是一个千千净净的人，如果洁癖是一件坏事，我也只能小打小闹地犯犯规矩，我就是这么个人，懦弱，爱面子，好色相，怕多事，可我又喜欢嬉闹……另外重要的是我还有小小轻微的洁癖，这里——交待完毕，喜欢我的请继续喜欢，或者你因此而走开了不理我了，去喜欢旁的人了，那我也没话可说。因为我说过，我的感情也是有洁癖的。
从此舅舅的家我再不能随意进出，从前大人们最喜欢我，但是她来了以后外婆就告诉我：“那小孩子是用面做的，一碰就碰坏了，不能缠着她。”我当时七岁了，知道外婆的心，她较之于我更紧张婴儿那一伙，说明我在家人眼中的光环正渐渐淡去，这情形着实堪忧。
我常常站在床边偷瞄那被窝——唔，里面有个粉红色的东西，会呼吸。会打喷嚏，那是我的表妹。我还是喜欢她的，她的手小小，长着一粒一粒的涡，它们只够攥往我的大姆指，一旦得手绝不罢休

……