这本书收录陈染的散文、随笔和诗歌，展现了她对美术、音乐、电影、文学和对日常生活的理解与描述，风格独特又耐人寻味，也让我们了解了一个写作之外的陈染。

没结局

我是主人

孤独的能力

半个自己

一个不老的人从一个老人那里看到

谎言是树一样高大的伤儒

“远”对“近”说

反“胡同情结”

关于作家

女性用品

重返旧时光

写作与逃避

房间的灯光与外边的阳光

挺住意味着一切

距离带来亲密

自由是一座需要围墙的绿屋顶

炮竹炸碎冬梦

逝去的声音

独自漫游

艺术家的自由

写作是最好的交谈

利己与利他

我看“自杀”

写作的日子

我的“个人化”

上帝在厕所里

心脏后部

荒谬与交谈

呼喊的纸片（九章）

“王子”驾到

表演悲剧

到底谁是谁的希望

黄昏的疲倦

疏离与融合

不写作的自由

从土城路回家的路上我是现实主义者

新“郎才女貌”

少年老成

记忆比笔墨更深远

快餐时代与速成之人

交谈的方式

初冬，街上的那个女子

扔

安静的力量

隐私权与个人空间

时光倒流七十年

如同“飞着”

两个烟蒂

我和另一个我

瞎走的乐趣

屋舍是怎么“活”起来的

我们这样近我们这样远

带来的与丧失的

开门与关门

放纵

找啊找

一张贺卡是什么

现实的力量

我们能否与生活和解

一种架势

姿态与立场

王朔陈染对话（节选）

我时常为我的家居住在P城这一座缺乏封闭感的城市而恐慌。

宽展幽长的街道并没有把分散的人群拉开隔离，使之拥有相当的空间和心理距离，现代的交通工具把遥远的路途缩短得如电话线一样快，转瞬之间，一位渴望说话的不速之客就逼临你的门前；那些蜘蛛网络似的电话线，则把更为遥远的这个世界的喧嚣嘈杂，不由分说地强加给你的无辜的耳朵；邮递员是绿色的风，把所有亦真亦假的远方都吹拂到你的眼前，你成为别人的故事一如别人成为你的故事；各种各样的信息像原子弹一样不断爆炸，随时侵扰着你关紧的房门；楼群鳞次栉比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同无数双眼睛对视或斜视，相互探询，墙壁薄如蝉翼……你的呼吸、你的默想、你的自语，都成为众人皆知的呼喊……

我的恐慌正是来自这里。

这座城市，由于喧哗嘈杂而日益空洞，它不断地把自己的手臂伸向四面八方的近郊农村，把松软的泛着黧黑的麦田和菜圃，涂成坚硬的柏油马路，使之变成自己的街道。我们再难从这座城市的身旁看到乡间的农舍风光，闻到餐巢上的食物在它的出生地泥土里所散发的绿幽幽的嫩香。我们只能躲在自己住宅的阳台上，象征性地“发展农业”，以便能够亲身感受一下农家的气息。这座城市正在由于日益的膨胀而愚蠢麻木。

与此同时，这座庞大城市里的人们，像蚂蚁那样忙着聚拢成群，以便寻找对话者的慰藉，摆脱内心的寂寞，企图从别人身上照见自己。人们正在一天天地丧失孤独的能力，承担自己的个体的力量正在随着聚拢的群体的增大而削弱。无法把握和支撑自己的人群，正如同这座失去了城垣的城市。

奥多·马尔夸德曾提到，成年是交往的能力，这只说出了一半真理，因为至少适用的是，成年就是孤独的能力。

由此而想，这座城市正在变成一座思想的幼儿园。

一九九五年五月二十七日

陈染： 1962年4月出生于北京。她幼年学习音乐。18岁兴趣转向文学。23岁大学毕业，获文学学士。当代知名青年女作家，其作品以深刻的内心独白为特征，是继残雪之后又一位女性主义作者。曾在北京做过四年半的大学中文系教师，后调入中国作协作家出版社做编辑。曾在澳洲墨尔本和英国伦敦大学、牛津大学、爱丁堡大学等旅居生活和讲学。现居北京。中国作家协会会员。她的小说在英、美、德、日等国家以及港台地区均有出版和评介。