本书辑录的八篇散文，均出自名家之手。旁征博引，说古论今，漫谈书的美好价值、书的敌人和灾难、书的保护和珍藏等等。译者叶灵凤（19O4一1975）是现代著名画家、藏书家、作家。译笔端庄、流利，富有情趣，读来不惟于茨威格等家的书林之旅中受益多端，而且细细品味译者的妙笔神韵．也不失为一种享受。

书的礼赞

书的敌人

蠹鱼

蠹鱼以外的害虫

收藏家

火与书籍的灾难

水与书籍的灾难

尘埃与荒废

爱书狂的病征

有名的藏书家

书的护持和糟踏

不能忘记的损失

赝造的艺术

人皮装帧

许多爱好书籍装帧的好事家都十分怪癖，只有别人一般无法获得的东西，才足以使他们见了高兴。如果大家时髦用小牛皮或摩洛哥皮装订书面，他们便去搜求海豹皮或鲨鱼皮；他们用大蟒蛇皮和眼镜蛇皮来对付羊皮和猪皮的流行；牛皮纸的象牙似的洁白可爱也被染成各种奇怪颜色，借以变化它的单调；他们之中有少数人渴望至少能有一本书是用人皮装帧的；他们放肆的将这东西捧得高出一切之上。这趣味对于一个有洁癖的肠胃是不值一顾的，但是对于有一些人，那些从反常的意念和古怪异国的经验上感到满足的人，可以提供一种奇特的甚至亵渎神圣的喜悦。现代心理学研究者，将这趣味归于变态心理之列，而伊凡·布洛哈博士等人，则说这是属于性欲变态的拜物狂。他举例说，女性的乳房，对于男性是一种自然的生理学上的崇拜对象，但是除开这种正常的爱好之外，另有一种值得注意的乳房崇拜狂者存在，他们使用割离人体的乳房作书籍装帧之用；他引述魏特诃斯基的著作，说有些爱书狂和色情狂的人，他们使用自妇人乳房部分取下的皮装订书籍，使得乳头在封面上形成一个特殊的隆起部分。有些人怀疑有这样装帧的书籍存在，他们将这类故事当作钓鱼家的逸闻，水手们的大话以及老妇人的琐谈一样付之一笑。我认为，这类故事是否可信是一件事，但是却有不少可靠的目睹者证实确有用人皮装帧的书籍存在。不过，未谈到这些事实之前，让我们先谈谈那些传说，以免它与那些真的事情相混。 在一切过分兴奋紧张的期间，如战争、革命、饥荒、瘟疫之时，谣言的成分在新闻散布中占了主要部分，曾经身历世界大战的危险和焦灼滋味的我们知道得更清楚。在1914年的那个悲剧的秋天，许多人都相信，曾经有大批俄罗斯军队自俄国阿堪遮城调到苏格兰北部，然后用铁路运到英国南部，再用船送往法国，用来替代在德国人紧迫之下，可能一败不可收拾的我们的疲乏的军队。后来，又有人传说，我们在比利时蒙斯前线的军队，曾经得到成群天使的庇护，有许多兵士都亲眼见过；更后来，我们的新闻纸又说，这正是求之不得的，由于脂肪和油类的缺乏，德国业已组织一座大工厂，将他们自己的以及敌人的尸体提炼成那些生活必需物。这类故事成了那些苦难时代的流行物，而且那么密切的渗杂在一切纪录中，以致使人简直分不出哪些是真哪些是假的。如果有几位可靠的权威人士表示真假都是一样，也毫不足怪。



人皮曾经在古代和现代被炼制作皮革，这是早已被证实了的事。它正如其他任何动物的皮革一样，适宜于一切制革过程，但是皮与皮的质地各有不同，有些摸起来坚硬粗糙，有些柔软润滑；本文的有些读者也许听了会感到惊异，有些人皮的厚薄有时会相差一英寸六分之一至一英一寸七分之一（原注：见费隆著《制革工业》）。硝皮的作用能使薄皮加厚，能使粗糙的皮肤变成坚致的软皮。在外观上，达凡鲍特说，它颇似小牛皮，但是很难拔光汗毛。



另一位权威说，人皮更似羊皮，有细密坚致的组织，触手柔软，适宜于高度的擦光；另一位则说它似猪皮的松浮多孔。我本人支持后者的意见，根据我自己目睹的一块人皮制成的皮革，这是大约三十年以前在伦敦所制，现在为萨姆斯多夫所有。这块皮颇似柔软的猪皮，它几乎有八分之一英寸厚，可是爱德温·萨姆斯多夫先生却说它的纹理颇似摩洛哥皮，不似猪皮。硝制人皮供用，必须先要浸在浓厚的白矾、硫酸铁、食盐的溶液中数日，然后取出阴干，再按照普通制革程序揉炼。



我所能找到的最早涉及人皮制革的参考资料，是玛尔斯雅斯的传说，他不自量力的向阿波罗挑战作音乐比赛，失败之后，便如约忍受活生生的剥皮处分。有人说他的皮被制成水泡或足球，又有人相信，是制成了一只皮瓶：如斯特斯普斯所说（原注，见相拉图的对话），他们可以活剥我的皮，只要我的皮不似玛尔斯雅斯那样制成了一只皮瓶，而是化成一片美德。另一个是法国大革命时代的工业界的传说，说是贵族的尸体怎样被送到茂顿的一间硝皮厂，他们的皮被制成皮革，用作书籍装帧及其他用途。这些故事中最使人不能忘记的一个，乃是关于某一位法国人有一副皮短裤，系用他的犯窃处刑的侍女的皮制成。这位杰出的道德家从不厌倦地指责他的侍女，而每当发表一篇洋洋大论之后，他便十分满意的拍着他的臀部，叽咕着：“但是她仍在这儿，这家伙，她仍在这儿！”



1684年，罗伯·芬里尔男爵，这位忠忱的伦敦郡长，捐给鲍特莱图书馆“一张硝制过的人皮，以及一副骷髅，一具风干的黑人儿童尸体”。威廉·哈费也捐给医师学院一张硝制的人皮，此外，巴塞尔大学以及凡尔塞的里赛生理学博物馆也有人皮标本。在美国的百年博览会里，有一副人皮制的扑克牌陈列。费隆在他的《制革工业》里说，在十八世纪，美国马萨诸塞州的丢克斯贝莱，以贫民的皮制造小儿靴鞋，后来颁布一条法令，凡是买卖人皮者要处罚监禁五年，这风尚才被遏止。可是关于人皮的最浪漫的故事，怕是波希米亚的约翰·齐斯迦将军的了，他吩咐身死之后，以他的皮制成一面鼓，因为他认为这面鼓的声音足以吓退他的敌人，正如他活着时候的名声一样。



这么证实人皮确是曾经有人硝制，制成皮革确是堪用之后，那就无须怎样的才智便会扩大它的用途，同时，恰如律师们所说，既然书籍与人类和他的行动等等有密切关系，我认为将这种皮革用在书籍方面，可说是一种合乎逻辑的、虽然很可怕的尝试。这种用途的发展，在法国更受到经济上的以及临时环境上的鼓励。有一位作家说，在那革命的风暴中，装帧艺术消失了，书籍便用人皮来装订；另一位权威纪录着，法国大革命的另一种恐怖的副产品，乃是这种可怕的玩笑，以人皮来装订书籍；谁都记得《克劳地奥斯博士》中所引用的卡莱尔的话“法国贵族嘲笑卢梭的学说，可是他们的皮却被用来装订他的著作的第二版”。我还可以举列许多这类的叙述，可是够了，因为这些话并无事实可证，而若干可信赖的权威，包括大刽子手桑逊在内，已经在他的日记中指斥过这些传闻了。所以不妨说，这些故事所以流传不堕的原因，乃是因为多数人宁信传闻，不信历史；他们只是相信他们喜爱相信的东西。 荷尔布洛克·杰克逊

叶灵风（1904-1975)是著名画家、藏书家、作家。译笔端庄、流利，富有情趣，读来不惟于茨威格等家的书林之旅中受益多端，而且细细品味译者的妙笔神韵，也不失为一种享受。