《第二十二条军规》是美国反映第二次世界大战的最佳小说，但是这部作品的意义显然超出了战争的范畴。海勒的着眼点并不仅仅在于战争，他只不过想藉战争这一荒诞的极端形式来表现他眼中的美国社会。

“我看什么东西都是两个图像！”



病房里又是一片混乱。专家们从四面八方奔跑过来，把他围在中间进行仔细检查；他们围得那样紧，他都能感觉到从不同鼻孔里呼出的湿呼呼的气息喷到他身体的不同部位，怪难受的。他们用细微的光线来检查他的眼睛和耳朵，用橡皮槌和振动叉敲他的双腿和双脚，从他的血管里抽血，并随手拿起手边的东西，举到他视力所及之处让他看。



这帮医生的头头举止庄重，细心体贴，颇有绅士风度。他在约塞连的正前方举起一只手指，问道：“你看见有几只手指？”



“两只，”约塞连答道。



“现在你看到几只？”医生伸出两只手指问道。



“两只，”约塞连回答说。



“那么现在几只？”医生问道，一只手指也没伸出来。



“两只，”纳塞连说。



那个医生满脸堆笑。“啊，他没做假，”他兴高采烈地说道，“他真的看什么都是两个图像。”



他们把约塞连放在担架车上，推到另外那个看东西有重影的士兵住的房间，并把病房里所有其他的人再隔离十四天。



“我看什么东西都是两个图像！”当他们把约塞连推进病房时，那个看什么都是两个图像的士兵叫喊道。



“我看什么东西都是两个图像！”约塞连用同样高的嗓门朝他喊道，同时偷偷地朝他眨眨眼。



“有两道墙！有两道墙！”那个士兵嚷着，“把墙往后移一移。”



“有两道墙！有两道墙！”约塞连也喊道，“把墙往后移一移。”



其中一个医生假装把墙往后推去。“这样行了吗？”



那个看什么东西都是两个图像的士兵无力地点了点头，又在床上睡下了。约塞连也无力地点了点头，以极其谦卑和钦佩的眼神注视着他这位室友。他知道在他面前的是位大师。他这位天才的室友显然是个值得学习和竭力仿效的人物。那天晚上，他那位天才的室友死掉了，约塞连断定自己跟着他已经走得够远的了。



“我看什么东西只有一个图像啦！”他赶快喊道。



又一组医生带着各种仪器噔噔噔地奔到他的病床旁边，来查看是否属实。



“你看见几只手指？”带队医生伸出一只手指问道。



“一只。”



医生伸出两只手指。“现在你看见几只手指？”



“一只。”



医生伸出十只手指。“现在几只？”



“一只。”



带队医生诧异地转过脸望着其他医生。“他真的看什么都是一个图像！”他感叹道，“我们把他治得好多了。”



“而且还很及时，”另一个医生评论说。这个医生后来与约塞连单独呆了一会。他与约塞连性格相似。他个头挺高，长得像只鱼雷似的，一嘴棕色胡子好久没有剃过了；衬衫口袋里装着一包香烟，靠在墙上漫不经心地一支接着一支地抽着。“有几个亲戚上这儿看你们来了。哦，别担心，”他笑着补充说，“不是你的亲戚。是那个死了的小伙子的母亲、父亲和兄弟。他们大老远地从纽约赶来看望一个快要死的士兵，而你则是我们手边现成的一个。”



“你在说什么呀？”约塞连满腹狐疑地问道，“我可不是快要死的。”



“你当然要死的。我们大家都要死的。你以为你还能往哪里跑？”



“他们可不是来看我的，”约塞连反驳说，“他们来看他们的儿子。”



“他们能看到什么人就只好看什么人了。对我们来说，反正是快要死的小伙子，好歹都一样。对一个科学家而言，所有快要死的小伙子一律平等。我给你提个建议，如果你让他们进来看你几分钟，我就不把你一直在撒谎说你肝有毛病的事告诉任何人。”

约瑟夫·海勒被公认为“黑色幽默”的代表作家。生于一九二三年五月一日出生于纽约布鲁克林区的一个俄裔犹太家庭，早年丧父，生活颇为艰辛。第二次世界大战开始后，他参加了美国空军，当了一名轰炸手。

海勒的文学创作始于四十年代末。最初，他在杂志上发表过两篇短篇小说，即《我不再爱你》和《雪堡》，其中《雪堡》一篇被选入一九四九年最佳短篇集。在这一阶段，他在写作风格上一直模仿海明威。海勒的创作态度非常严谨，因此写作速度相当慢。《第二十二条军规》花了他七八年的时间。在此后将近二十年的时间里，他只发表了四部作品：两部小说《出了毛病》（1974）和《像戈德一样好》（1979），两个剧本《我们轰炸纽黑文》（1967）和《克莱文杰的审判》（1974）。毫无疑问，在海勒的所有作品中，三部长篇小说代表了他的主要成就，而《第二十二条军规》又是他对美国当代文学所做的最大贡献。