自从诞生之日起，普罗旺斯（Provence）就谨慎地保守着她的秘密，直到英国人彼得·梅尔的到来，普罗旺斯许久以来独特的生活面纱才渐渐揭开若干年前，作为麦迪逊大道的一家广告公司的高级主管，彼得·梅尔厌倦了写字楼的繁忙与浮华，携妻及爱犬告别了雾气迷蒙、漫长灰暗的伦敦，隐居到了法国南部的普罗旺斯，那里阳光明媚、天色蔚蓝，梅尔购置了一座古宅，勤学法文，向过去的一切说再见，悠闲自得地生活，并开始了他的写作生涯。《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，他的每本与普罗旺斯有关的书在《纽约时报》的畅销书排行榜上都久居不下，《时代周刊》评价说：“彼得·梅尔生动逼真的描写使你在阅读的同时就能品尝到那精美的食物和酒，感觉到阳光和微风。” 在彼得·梅尔笔下，普罗旺斯不仅是地域的代名词，同时也是一种生活方式的象征。经年持久地在拥挤、繁忙、喧嚣、竞争、压力中生活的都市人，获得许多物质的享受，却不经意间失去了健康的身体和宁静的生活。有钱、有地位，头顶却少了明媚清澈的阳光，内心更少了一份随心所欲的潇洒。即使是“有钱有闲”去旅游，恐怕也是来去匆匆，无法放纵。彼得·梅尔的书就写给这样看似充实无比实际已经压力重重的都市一族。不是教他们如何应对，而是让他们学会幸福地逃避。 《普罗旺斯的一年》记述的就是这位身为国际大广告公司高级主管的彼得·梅尔夫妇在普罗旺斯地区第一年的生活实录。他们住在偏远的乡村，努力修葺终于买下的历经两百年的老房子。从一月里，咆哮直下隆河河谷的西北季风冻裂他们的水管开始，他们与当地的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月，他们受够了工匠们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我们捧腹大笑。一年里，他们和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友，知道了操纵山羊赛跑的秘密，避免毒蛇追踪的妙法，对于打扰他们宁静生活的观光客，也愈来愈敬而远之。

彼得·梅尔，英籍知名作家，曾任国际大广告公司的高级主管。在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了15年之后，于1975年开始专职写作。主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，小说《茴香酒店》和《追踪塞尚》，时节尚读物《品位》和美食散文集《吃懂法兰西》等。《一只狗的生活意见》是他第一部关于狗儿仔仔的作品。目前他和妻子及两只爱犬隐居于法国的普罗旺斯地区。

一月 这一年的记忆是由一顿午餐开始的
二月 冰封雪埋的日子
三月 春季到来农夫忙
四月 阳光和煦
五月 采摘樱桃的时节
六月 无风，无云，天空晴朗澄蓝
七月 疯狂的蔚蓝海岸
八月 杂乱无意中的欢声笑语
九月 葡萄丰收的季节
十月 大雨悄然而至
十一月 美酒人生，翩翩起舞
十二月 新春如意

圣诞节前夜的饕餮大餐

这一年的记忆是由一顿午餐开始的。

以往的新年前夜对我们来说，总是意味着过度并且千篇一律式的应酬。那些无法推辞的酒宴，以及午夜时分人们相互间公式般的敬酒和祝福，对我们来说，可绝对不是什么令人欢喜的体验。因此，当听说在几里之遥的拉考斯特村，西蒙餐厅的老板将特别推出配有粉红香槟酒和六道特制大菜的新年午餐，我们不禁心中暗喜。相比之下，以这样一顿佳肴来揭开未来十二个月的序幕，肯定令人身心愉快得多了。

大约十二点半左右，这个外墙用石头彻成的小餐馆已经座无虚席了。在这里，着实可以看到一群法国饮食的狂热追求者——他们倾巢而出，一伺入座便立刻进入了一种目不斜视、心无帝骛的虔诚状态。任何话语在这个法国人最偏爱的仪式进行前，都显得是多余的。这群可爱的食君子那一身身健硕的体态使人一望而知，他们每天至少有两三个小时的时间是全身心地在餐桌旁度过的。

餐馆的老板体态肥硕，却练就一身绝技，能够在餐桌之间狭窄的空间里穿梭往来而游刃有余。由于今天是个特别的日子，他特意穿了件橄榄色天鹅绒上装，打着蝴蝶结领带，嘴唇上方的两撇小胡子用发蜡梳理得油光可鉴。他宣读菜单的方式十分特别，可谓声情并茂，胡尖会伴随着嘴唇的开阖兴奋地上下抖动：“鹅肝、奶油龙虾、牛肉脆饼、橄榄油沙拉、精选乳酷，还有各式各样的松软细腻、美味可口的甜点。”由他朗读出来的菜单就偈是一首动人的美食咏叹调。他像真正的男高音大师那样，不时地亲吻着自己的指尖。我几乎可以准确地推断，他的嘴唇应该早已磨出水泡来了。

终于到了上菜的时刻，互道好胃口的喧嚣声渐趋安静，一片安逸祥和的气氛罩了整个餐馆。在进食过程中，我和妻子想起了前些年在英国度过的新年时光；那里通常都是密云压顶、阴霾竞日。很难让人联想到同一时节的社里，却是阳光普照，天色蔚蓝。而所有我们遇到的本地人都不断地告诉我们，这样的天气在这里是再正常不过了。毕竟，这里是毕加索画笔下的普罗旺斯啊。

……

彼得·梅尔，英籍知名作家，曾任国际大广告公司的高级主管。在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了15年之后，于1975年开始专职写作。主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，小说《茴香酒店》和《追踪塞尚》，时节尚读物《品位》和美食散文集《吃懂法兰西》等。《一只狗的生活意见》是他第一部关于狗儿仔仔的作品。目前他和妻子及两只爱犬隐居于法国的普罗旺斯地区。