我原是一个既爱读书又爱玩的无忧无虑的中学生。在那个时代，因为学习好，又要求进步，加上出身还算没问题，就幸运地从中学直接入了大学，按要求读了英文专业。毕业后被留校当了助教，从此只好将其它爱好作为副业，认真地做起党和人民交给我的革命工作。
可是，我爱书又爱玩的本性并没有改变。因此，便不甘于平淡的工作，又读了研究生，最后到
了如今的这个位子上——在《世界文学》杂志社做编辑。做这个编辑可够苦的。要选材，即从大量的原著阅读中找到好作品；要写选材意见并希望领导高抬贵手通过选材；要找合适的译者；还要做原文校对这种既得罪人又吃力的活儿；要责编发稿；要读校样；要定期检查刊物……一年六期刊物，一期24万字。可是一年干下来，要读的不知是多少个24万！
辛苦是辛苦，一个月却只拿四五百元的工资和一点象征性的编辑费。常常觉得在这个越来越趋向一切以金钱为价值标准的商业社会里，自己的生存价值已经小得微乎其微了。这样一想，不免生出一种说不清楚的惶惑。继而又生出一股非要做点什么的渲泄欲望。也是实在无能。一介书生若寻宣泄之道，仍是靠读书、靠写字。因此尽量地多读书。读了不少与专业有关或无关的书，不自觉中对社会、对个人有了更清醒的认识。比如人生的意义，成功的内涵，比如美国的富足，中国的现状。越想，就越是发觉全世界的多数人（包括我自己）对生活的物质质量的过分关注实在是一个根本性的错误。这便愈加使我想通过读书和思考来证明怎样生活才是更为合理的。这个问题纠缠了我很久很久。从哈佛读书归国后，越发让我放不下它。
我深信，世界与个人，都是永远处于矛盾之中的。过于偏狭，只能导致极端。当今的世界，就是一个相当失衡的世界。后工业文明破坏了人类的自然生存状态，也更使人性趋于索取甚至争夺。
随着物质生活质量的提高，精神生活的质量越来越差。从来没有过如此普遍、如此众多的精神科和心理科的病人，也从来没有过对各种邪教、各种伪科学这样广泛、这样流行的关注。物欲横流，情欲泛滥。整个世界从来没有像现在这样堕落。恍惚间，真让人怀疑这是否已是末日审判前的景象。当然，这只是我的一种怀疑而已。不过，正是这种疑惑促使我去在我所从事的文学研究当中不断探索，寻求答案。世界永远是不完美的。越是没有距离，就越能感觉到它的不完美。对我们所处的现实世界的不满，实际上恰恰表现了人类追求美好的本性。殖民地时代的结束，多元文化主义的流行，亚非拉美诸国在政治上的独立和经济上的发展，同经济连年衰退的西方后工业国家已然形成鲜明对比，同时也向人类昭示了世界前景中的乐观因素。
从这个意义上讲，收入这个集子中的长短文字（多数写于90年代），尽管谈的是文学，但也都是探索世界与人生意义过程中的一个又一个具体步骤。现在，由于全球性的人文精神危机，国内文化界也颇浮燥。安于一隅而忠于职守，仿佛已成为“无能”的同义词。其实，很久以来被视为民族“良心”的知识分子，是尤其应当在商潮汹涌之际，为广大民众提供必需的精神食粮与镇静剂的。本集收入的一些文章，便有这种针对性。不过，总起来说，我一直想在文学批评这个层面上做文章，对于现实，则希望能不即不离，以求客观。最后，我要为这个集子的出版而感谢三联书
店的领导和编辑，也要感谢所有支持和帮助过我的老师、朋友、亲人和同事。

自序
一、文坛潮汐
文学的出路在何方
寻回被盗走的声音
总把新桃换旧符
漂泊者的世纪
西方文化的“不育症”
美国文坛的多元化与英国文坛的
复兴
美国小说与世纪末的混乱
英国文坛的“反攻”
上下求索 任重道远
先锋派女性 格·斯泰因
斯泰因的语言实验
“将来必死的白人男性”及其他
中外女性文学长短谈
中国还出不了大江健三郎
二、剧坛览盛
永恒的主题 丰富的变奏
当代美国戏剧中的荒诞
一位时代造就的艺术家
《时移世变》与阿瑟·密勒
批判旧世界的戏剧大师 传播新
思想的语言天才
读剧本与看演出
通艺术之道 传名作之神
海外剧坛九则
三、书里书外
曲高未必和寡
一部二战题材的感伤之作
一部警世的反乌托邦小说
一部英国味十足的美国小说
《伊万杰琳》“变形记”
《钟归阿达诺》的意义
纳博科夫·和《文学讲稿》
先锋艺术家凯奇和他的传记
《不朽》与女性
面对真实的苦难
痛悔生命只有一次———代后记

了解后殖民主义理论生成背景的人都知道，

后殖民主义理论现已成为批判西方文化霸权和欧

洲中心主义的有力武器，其目标之一就是对人类

文明的起源作出新的评说，进而重新撰写历史，还

历史以本来面目。按照后殖民主义理论，世界文

明原本起始于古代的东方文明。可是，西方人来

到东方并发现了东方的古代文明之后，便将古代

的东方文明神话化，然后纳入西方的话语系统，遂

使西方文明成为他们所相信的世界文明唯一的文

字可查之源。这个过程实际上就是知识和语言在

各个话语场中的运作过程。而文学则自然成为此

类权力运作的场所之一。从实质上讲，“声音的盗

用”就是后殖民主义理论在文学中引发出的一个

具体问题。殖民者利用他们的语言，将殖民地居

民的历史、神话、传说和民间故事作为其创作素

材，写入他们的文学作品中，成为他们的文化组成

部分之一（吉卜林是一个典型的例子）。这种行为

既是素材的盗用，声音（发言权）的盗用；也是一种

篡改，以及对他人（自我阐释）权利的无视甚至剥

夺。而那些接受了后殖民主义理论影响的前殖民

地国家（包括加拿大）的作家们，在后殖民主义理

论借助多元文化潮流传遍全球的90年代，明确提

出要改变文坛上持续了多年的状况，还历史以本

来面目，还文学以本来面目。