二十世纪的法国思想界可谓人才荟萃，群星灿烂。尽管这些思想家们的思想、经历、理论旨趣相迥各异，但他们却共同继承了法兰西人文精神的传统：他们那样热切地关注着人的现实，关注着人的命运与未来，探求着解释‘人’这个千古难译之谜的道路……
他们追求看来并非‘有用’却极崇高的东西。为着这‘无用’又‘无功利’的信仰，他们苦苦探索，历尽心灵的种种磨难，宁愿付出任何代价，给人类文明留下了最珍贵的精神财富。

代译序
卷首语
导言 家世的沉默
第一章 一个国家孤儿
（一）母系方面
（二）父系方面
（三）巴永讷方面
第二章 一个小先生
（一）中学时代
（二）写作计划
（三）开始生病
（四）疗养院之路
第三章 两次和平之间
（一）“他们像天使
（二）“我的股票升值了
（三）遥远的解放
（四）瑞士和马克思主义
（五）疗养院的最后几个月
第四章 巴黎—布加勒斯特
（一）重返社会
（二）最初的《零度》
（三）罗马尼亚的一个小城
第五章 从亚历山大到《零度》
（一）“资产阶级闭着眼睛听钢琴”
（二）办公的年代
（三）最后的《零度》
第六章 戏剧年代
（一）《人民戏剧》
（二）《我是马克思主义者吗？》
（三）《神话集》
（四）《作家与写家》
第七章 终于进入学院
（一）从《神话集》到“广告社”
（二）在于尔特的退隐
（三）拉辛事件
（四）研讨班
第八章 结构不上街
（一）远离街垒
（二）旅居拉巴特
（三）重见巴黎
（四）被语言学家驱逐
第九章 在《太凯尔》杂志周围
（一）“传记素”
（二）绘画
（三）“我是结构主义者，这并非毫无道理”
（四）《中国怎么样？》
第十章 法兰西学院
（一）就职演讲
（二）已经谈及摄影
（三）炸薯条
（四）第一次死
第十一章 一种没有品质的无法形容的生活
（一）返回专栏
（二）《转绘仪》
（三）然后写一本小说
（四）“讨厌的家伙”
（五）一个变小的欲望
第十二章 死后
（一）“为死人化妆”
（二）一个小说人物
（三）巴尔特系统

我并不想投入我完全不擅长的模仿游戏。但我却不能抵御建

立这种卡片的乐趣，卡片上有相同的问题：

祖父母和外祖父母

祖父：莱昂·巴尔特，南方铁路公司职员，出身于塔尔纳

省马扎梅市的一个公证人家庭。祖母的父母是塔布市人。

外祖父：路易·班热，军人，出身于阿尔萨斯地区的一个

玻璃工匠家庭，外祖母来自洛林地区，她的父母在巴黎有一个

铸造厂。

父系信奉天主教，西南部人；母系信奉新教，东部人。他将

继承母亲的宗教，但选择父亲的家乡。

我们可以想像，外祖父讲阿尔萨斯话，祖父讲奥克语：巴

尔特从来没有真正受到这些语言的影响……

祖父和外祖父的沉默：他们不说任何话。

火热，同我们看到的一样，在此还是未加工的……

无意义？值得推敲。愚蠢？在此阶段毫无疑问。

危险？对谁而言？

保留？丢弃？或者修改？也许应该庇护，有待发挥。

大家放心，我不会滥用这种矫揉造作的戏拟笔法。虽然我写这

本书时也使用了大量的卡片，但读者一张也看不到。这些卡片对我

来说只是重建历史的基础。巴尔特在他与符号的关系中表明，他至

少喜爱两样东西：一样是新词，这些创造的词汇仿佛是语言的私生

子；另一样是词源，这使他偶尔能在符号的任意性上作假，赋予词

汇一个失去的意义。所以，在开始这段生活的历史之前，我想提醒

大家注意，“历史”一词来源于一个希腊词，本义是“调查”。因此，应

该把这本书当成一次调查、当成重建一个旅程的尝试来阅读。这是

对一个人、一个思想、一个世纪——我们的世纪的调查，因为巴尔

特的作品确实深深扎根在我们的时代中，扎根在这个时代的冲突、

神话和意义生产系统中。这是收集“传记素”的尝试，同人种学家在

传说中收集著作的素材一样。