开着老爷车去流浪
始萌一定要驾车走遍美国五十州的念头，应该说是在去年完成横跨美国
南部十三州后的那一刻。
而当我六月二十九日终于在电脑键盘上敲完《感受美国的日子——横跨
南部十三州实录》长篇记叙文的最后一个字时，这个念头就已经发展成为一
种一发不可收拾、无法逆转、非实现不可的冲动了。
次日，鲁莽得十分精打细算的我，即把洛杉矶的小木屋租约先给结束了
，并以最低廉的价格迅速变卖了屋中所有家具和日用品。
直到深夜三点多钟，才把房子给完全清空，累得不行地躺倒在空荡荡的
地毯上，糊里糊涂睡了一觉。
七月一日太阳刚露头，大清早我即起来把房子里的最后一袋子垃圾拎到
楼下，扔入小院子的绿色垃圾桶。
拍拍手，再看一眼树上那群有点发愣的鹦鹉，就匆匆地开车上了旅途。
我知道，在美国即使是美国人，要走遍全国五十个州也不是一件简单的
事情。
据说，一般也就只有想竞选美国总统的人，才有决心完成这样的长途行
程。因为每一个总统候选人为拉选票，都不得不一个州接一个州地辛苦演讲
游说。但即使那样，他们也还是坐了飞机，飞来飞去的。怎有可能像我所习
惯的那样，只驾了一辆小车，疯疯癫癫地专挑选一些具有风情特色的乡间小
路去深入驰骋，并且还要一走就是数以万里计的独往独行。
说出来有点吓人，按计划此趟我必须全程一口气开足二万多公里车程，
游历以往曾去过的或从没去过的三十多个州和特区。
这其中，包括美国最东端、最西端、最北端以及最中心点的几个城市地
区。
若能顺利走完这一趟，再加上以往两次出游所到过的十多个州，也就意
味着我是彻底圆了一个“走遍美国”的梦想。
这样的行程，无疑艰巨而又激动人心!
那天起行之场面，我原以为必定会是颇为悲壮的。
毕竟把家都撤了，这本身就很有点背水一战的意思。更何况，我们深知
一路之上必然要遇上许许多多料想不到的艰险，特别是我那辆超期服役的旧
车，身上所隐含的不稳定因素也实在太多了。
记得去年跑完南部十三州的一万公里以后．我把车子送到车行检查，即
把检修的师傅吓得目瞪口呆。他指着我的几个车轮结结巴巴地说：“你们还
能活着回来，真是上帝保佑!”
这时我才知道，所有轮胎都已经磨损得钢丝毕露，在高速公路上飞驰是
随时可能车翻人亡的。
这样的危险遭遇，当时我还不敢记录到文章里，只担心中国那边关心自
己的亲朋好友读了要担心，坚决反对我这次要走完所有州的历险计划。


……

六十年代出生于珠江三角洲腹地中国著名文艺评论家饶芃子门下弟子，享受国家特殊津贴专家，中国作家协会会员，文学编审。从事编辑职业二十余年，是二十世纪后期中国期刊界领军人物之一．先后出版《文学期刊论》《率性人生》《男人之独饮》《本色风流》以及《刘宁作品选》等著作。二零零二年以访问学者身份赴美国学习考察十八个月，破读万卷书之余，自驾车行遍美国五十州。回国后，出任传媒集团董事长，麾下拥有多家报社、电台、电视台、杂志社、网络公司和剧院．繁忙中坚持写作，终于完成五十万字《走遍美国》长篇行走文学作品系列。