本书汇编了柴科夫斯基与他的“施主”梅克夫人——对他一生影响最大的人——十余年间大量的通信，不仅记录了音乐史上这两位著名人物之间不寻常的交往与情感历程，更是柴科夫斯基一生最真实的内心独白，它揭开了一个音乐家艺术创造的奥秘。

中译本重印题记
I 鲁宾斯坦
Ⅱ 梅克夫人
1.梅克夫人给柴科夫斯基的信
2.柴科夫斯基的复信
3.梅克夫人的信
4.柴科夫斯基的复信
5.梅克夫人
Ⅲ 柴科夫斯基
1.柴科夫斯基给梅克夫人的信
2.柴科夫斯基的复信
3.莫斯科
Ⅳ 早期的音乐作品
1.“休息！不能作曲！”
2.五人团
3.阿尔多
4.父亲给儿子的信
5.早期作品
6.给梅克夫人的信
7音乐院的生活
8.给弟弟的信
9.结识梅克夫人之前
V 《第四交响曲》和《叶甫根尼·奥涅金》的开始
1.梅克夫人给柴科夫斯基的信
2.梅克夫人给柴科夫斯基的信
3.梅克夫人给柴科夫斯基的信
4.柴科夫斯基的短简
5.梅克夫人的短简
6.柴科夫斯基的复信
7.柴科夫斯基的长信
8.梅克夫人的复信
9.柴科夫斯基的复信
10.同日的长信
11.梅克夫人的复信
12.柴科夫斯基的信
Ⅵ 结婚的计划
1.寂 寞
2.托尔斯泰
3.苦 闷
Ⅶ 两女和一男
1.安东尼娜给柴科夫斯基的第一封信
2.安东尼娜的信
3.安东尼娜的信
4.同日，梅克夫人的信
5.柴科夫斯基40天后的复信
6.梅克夫人的复信
Ⅷ 结婚
Ⅸ 悲 惨
X 逃避
Ⅺ 《奥涅金》和《第四交响曲》
Ⅻ 《叶甫根尼·奥涅金》的完成
XIII 《第四交响曲》
XIV 小提琴协奏曲
XV 回国
XVI 彼得堡的秋天
XVII 重返莫斯科
XVIII 佛罗伦萨的牧歌
XIX 《暴风雨》：《第一组曲》
XX 《奥丽昂之女》
XXI 梅克夫人的自白
XXII 罗马——俄罗斯
XXIII 巴黎的钢琴家
XXIV 鲁宾斯坦的死
XXV 三重奏
XXVI 1882至1890年（《第五交响曲》）
XXVII 纽约
XXVIII 1891至1893年（《第六交响曲》）

为什么您踌躇着不把您的全部想法告诉我呢？我向您保

证，我一定会发生极大的兴趣，一定会非常高兴的，因为我对

您也深抱同情。这不仅是表面上的话语。也许我比您所想象

的更加了解您也说不定。

假如有那么愉快的一天，您能够把您至今所没有说的一

切告诉我，那我就感激不尽了。无论如何，为了您对我的同

情，我得衷心向您致谢①。

5.梅克夫人

梅克夫人生于1831年。她的父亲是一个土地贵族，现任

法官。她17岁时，嫁给卡尔·乔治·奥托·冯·梅克——里加的

条顿贵族。丈夫死后，留下6个男孩和6个女孩。她救助过

不少的穷艺人。关于她自己，她这样告诉柴科夫斯基：

“我从前是不像现在这样富有的。我的一生，大部分是很

穷的，穷得厉害。我的丈夫是政府雇用的一个工程师，年薪只

有1500卢布——我们的全部生活就是靠这一点点收入了。

你知道，前途真是黯淡得很！我做孩子的乳母，教师，裁缝，我

做丈夫的女侍；家里的事不论大小都由我双手操作。自然，事

情多得很，但我不在乎。使生活变得不能忍受的，倒是另外一

件事情。彼得·伊里奇，您知道不知道做公务员是怎样的一种

玩意呢？您知道不知道，做了公务员，一个人就得忘掉他自己

是一个理性的存在，忘掉他自己有着意志力和可敬的本能，而

必须变成一个傀儡，一架机器呢？这就是我最不能忍受的事

情，所以我终于劝我的丈夫辞去那份职务。他说，如果辞了

职，那我们尽会饿死的，我回答说，我们可以工作呀，我们不该

饿死的。后来他到底听了我的话，我们就马上把日常生活节

省到每天只花20个戈比①。这是很艰苦的，但是我从来不后

悔我这做法。”

从此她帮助着她的丈夫，进行工程的事业。靠了她的协

助，他建筑了从莫斯科到梁赞的铁路；他的两个儿子把它延长

到喀山去，后来一直到乌拉尔山。

冯·梅克是五十多岁死的。他留下一大笔遗产，两条铁

路，12个孩子——最大的24岁。一条铁路后来卖了，另一条

则留了下来。

梅克夫人和柴科夫斯基结识的时候，是1876年，12个孩

子当中7个还住在家里，一个很小就死去了。梅克夫人爱独

自一个人生活：她除了去听音乐会之外，什么地方也不去；就

是听音乐会也仅仅独自一个坐在包厢里，尽可能地避开人家

的注目。鲁宾斯坦是她唯一的客人。因此之故，她和柴科夫

斯基自始至终没有见过面。她害羞——他也害羞。