我想到在平原和山区遇上的一些流浪女性，她们年纪大了，有的一路拖着一个满是鼻涕的小孩，还有的怀里抱着一只鸡。难道她们也像眼前的加友一样，都有着难以回首的往昔吗？流浪，走遍山野和平原，把一切秘密撒进茫野……我安慰加友，告诉她：必须回去盾你的妈妈，老人家正为你望眼欲穿！回去吧，回去吧！

上卷
第一章
梦游者
营养协会
一幅画
第二章
流浪小记
静思庵
血脉与传奇
听潮
第三章
老人
农场与弟子
挚爱
双蛇结
从囚室到死谷
第四章
人在寂处
城市和滨
开始
第五章
旅途上
田园故地
大山深处
石与血
下卷
第六章
爱情简史
心诉
诀别
逃亡之路
第七章
卖锡壶
路遇
最后的叹息
第八章
苍茫大山
生存
老人之间
岁月的尽头
第九章
煎熬
蹂躏
又一次分别
第十章
美非罪
梨花似雪
尾声
你在哪里？
——关于《你在高原·西郊》的对话
张炜主要作品单行本目录

“你去吧，他人挺好的。”

梅子又一遍催促。

她不知道我虽然看上去还在犹豫，其实心里早已做好了准备。我真的要去找那个黄科长了。我在犹豫其他一些事情。

“你见了他就知道了，人挺随和。”

梅子飞快地收拾东西，要上班去了。我倒想让她快些离开，因为屋子里只剩下我一个人的时候，那种感觉更好。

“你知道，事到如今已经没有什么好琢磨的了，打一开始辞职的那天，你就该想到这些。好了，收拾一下，还是去吧－啊？”

梅子转过身去。一个越来越严肃的人。可爱的人。她的浓发油滋滋的，黑黑闪亮，总是引得你不由自主会伸手抚摸。我刚刚四十多岁，可是显然已经走入了令人沮丧的时刻。不过我在这天早晨又发现，人在这个年龄段的某些时候，心底仍然会时不时地泛起一种强烈的欲念，比如思慕和爱恋之类。

说到多年前的辞职，我觉得自己多多少少对她构成了伤

害。那时候的我有点怪，像着了魔一般，被这座城市的辞职风吹得摇来晃去，最后被它连根拔了。谁的劝告也听不进，我心上一横就离开了。当时她和孩子不能与我同行，我只好一个人走了。为什么要离开这座城市？略去各种各样的繁琐不谈，简单点说就是要到东部平原上去经营一片葡萄园。事情的开头总算很好，我有了自己的一片园子，看上去很像那么回事似的。真的，它直到今天让人想起来心里还滚烫烫的。那本来是一个关于土地和田园的好故事，一个动人的故事。它压根就不该失败。可是今天看来，当年那些所谓的周密筹划中仍然有不少疏漏，也就是说，我们这些人还嫌稚嫩了一点。结果失败了。我不得不重新返城：让一切从头开始。我成了一个最不走运的人、落魄者和失败者。当我一个人顶着乱蓬蓬的一头脏发走上这座生活了几十年、如今突然变得有点陌生的城市街巷时，万般感触就一齐涌上心头。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齐刷刷打量过来。我有时倒这样想：可怜巴巴的一个男人，老婆不把你甩了也就算幸运了。我摇摇晃晃走在街头，心底一遍遍重复：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠谁什么。因为我知道，人活到了我这样的年纪，欠下的东西越多越糟。人这一辈子最好还是谁也不欠的为好。然而这只是一种心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新结识的朋友和一些——心爱的人——比如梅子和孩子。细想起来，我似乎还欠这座生活了二十多年的、从心里厌恶的、乱哄哄的城市。

一种隐隐的、难以摆脱的亏欠感会使一个男人不堪忍受。 梅子如果真正关心我，真正温良贤淑，这会儿就应该再狠

一点。快刀斩乱麻又怎样，那就不会让我在她面前有一种负疚感了。

张炜，男，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现为山东省作协主席。

曾长期做档案资料编研工作。1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文艺杂论等。在海内外出版著作百余部。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《柏彗》《家族》《外省书》《能不忆蜀葵》，中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》《瀛洲思絮录》，短篇小说《一潭清水》《冬景》，散文《融入野地》《羞涩和温柔》《夜思》，长诗《皈依之路》等。出版有《张炜文集》1-6卷《张炜文库》1-10卷等多部。

作品曾多次获得文学奖，译为英、法、德、日等多种文字在境外出版。

《古船》被海外评为“华文小说百年百强”、国内“华语文学百年百优”、台湾金石堂年度最具影响力图书奖。《九月寓言》获全国优秀长篇小说奖、上海长中篇小说大奖、90年代最具影响力图书。《外省书》获首届齐鲁文学奖。