法官阿丹姆不得已接手了一件糟糕的案子，而他本人的生活就像案情一样混乱。法官的妻子背叛了他，他也同时在背叛妻子，究竟谁才是有资格审判别人的人？一切似乎在很久以前就开始了，回忆总在莫名其妙地干扰现实，直到两者在某一个点上交汇。生活的真相究竟是什么？原来我们每一个人，都不过是在寻找属于自己的位置。

第一章 打开卷宗
第二章 爱情之夜
第三章 焦虑与恐惧
第四章 遥远的审判
第五章 生活崩溃的幻觉
第六章 背叛和遗忘
第七章 往事之夏、
第八章 间接供词
第九章 生活的正中间
第十章 黑暗中的灯光

第一章 打开的卷宗



1



阿丹姆·钦特法官手里拿着一个绿皮公文夹子（起诉卡雷尔·科兹利克犯有谋杀罪的有关材料），站在法院院长的办公室里，等着院长把电话打完。他本可以坐下来。坐着会使他感到局促不安，还是站着好，要不来回走动一下更好，他还不时整理一下领带或是两手来回抚弄着上衣底边。

他这种表现通常发生在他身上某处修饰不妥帖的情况下，比方说有哪颗扣子没扣上啦，或者两边脸刮得不一样匀啦。他妻子总是责备他不修边幅。其实他外表上的这种修饰不妥帖的表现恰恰是他内心紊乱的一种反映。不过他深信，他妻子对他内心的这种紊乱状况一无所知，他在一些重大事情和情况中至少还保持了有条不紊的习惯。他忠于妻子，既不喝酒，也不抽烟，饮食适度，和他父亲一样把勤劳视为最高美德。

外面的汽车发动机响得厉害，他只有当载重卡车打这儿经过时才朝外面瞅上一眼。他的女儿把这种卡车叫大龙，那还是在美国的时候。那里的长途运输车个儿很大，车身上涂满了鲜艳的颜色。人们开着它们在高速公路口行驶时，看去有点像妖怪。也许是小女儿没听懂英文的“卡车”那个词，她才四岁半，几乎还不会英语。

他回想起了那条横穿大平原的公路，那条白色的带子。还有那一座座桥梁、道叉，远方的城市，起重塔以及被狂风刮起来迷漫在原野上的尘土沙石。我若是在那里定居下来，那肯定会在哪所大学里任教，如今正好是假期。他意识到，自己可能正行驶在通向南方，一直到大斯普林，圣安东尼奥或拉瓦卡港口的87号公路上，或者正沿着385号公路再重游一趟。

……

伊凡·克里玛，捷克著名作家。1931年出生于布拉格一个犹太人家庭，10岁时随父母被关进纳粹集中营，在那里度过三年时光。他所有儿童时代的同伴都死于毒气室。

1956年，克里玛毕业于布拉格大学文学语言系，在一家出版社任编辑，同时开始小说和剧本的创作。1968年苏军进入捷克后，克里玛应邀去美国一所大学做访问学者。一年后，他谢绝了朋友们的劝告回到捷克，随即失去了工作。为了生计他做过救护员、送信员、勘测员等工作，同时作为自由撰稿人写作。有20年时间他的作品在捷克完全遭到禁止，只能以“地下文学”的形式在读者中流传。

克里玛和哈维尔、昆德拉并称捷克文坛的三驾马车，近年来国际声誉日隆。有很多评论者认为，他的文学成就和社会声望都在昆德拉之上。