本书话集共由四辑组成。辑一各文相对整齐，乃“掬水集”的原型，较能体现最初的写作意图，只可惜其中三则因与北大相关，此前已入《北大精神及其他》。辑二则文无定例，随定随刊，而缀以关于《读书》和三联的评论，乃别有幽怀——希望在杂乱无章中显示某种文化理念；辑三的前六则，曾以《大书小引》为题发表于《文艺争鸣》杂志，余者大都是关于自家著述的只言片语，不少交代写作策略与心境。辑四的“胡思乱想”，涉及教育、学术、文化，或拾遗补阙，或借题发挥，可看作上述书评的“底色”。

序

辑一

1 小说家的小说史论

2 中国世俗与中国小说

辑二

1 如何面对先贤

2 “从鲁迅出发”

辑三

1 关于“小引”

2 “学术史丛书”总序

辑四

1 坦然面对新世纪

2 哪个“东方”？谁在“崛起”？

小说家的小说史论

对于习惯“贾雨村言”（假语村言）的小说家，真不知道该如何倾听其发言：似乎句句属实，又似乎没一句正经，叫你信也不是，不信也不是。有趣的是，由“贾雨村言”的小说家，来谈论“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的小说，在一般人眼中，反而负负得正，虚虚得实。最明显的例子，莫过于时贤之撰写论文，多喜欢精心挑选小说家的自我陈述，以“若合符节”为最高境界。

比起可以直接引证的“创作谈”，“我的小说观”之类泛论，可信度略低些；至于小说家之谈论“小说史”，则历来不为学界所重视——除非像鲁迅那样，成为真正的小说史家。这一“偏见”不无来由，最简单的解释是，文学创作与学术研究的思维方式不同，很难鱼与熊掌兼而得之。小说象对自家创作的酸甜苦辣，有深切的体会，其“创作谈”值得珍惜；至于抵掌纵横，谈古说今，往往带强烈的主观色彩，将一部小说史作为自家观念的注脚，故一般不被看好。

其实，这种“我最了解我自己”的假设，忽略了问题的另一面：正因为切身攸关，作家的自我陈述，有可能夹带私心杂念。“只缘身在此山中”，有可能反而“不识庐山真面目”。作家对同代或上一代人的评价，常出现明显的偏差：或为朋友两肋插刀，或为登场抑扬文字。就连常被史家正面引述的《红楼梦》对才子佳人小说的攻击以及沈雁冰、郑振铎对鸳鸯蝴蝶泳的批判，也都有瓜田李下之嫌。反过来，小说家之谈论小说史，若学养丰厚，神闲气定，其言说反而有学者不可及处。