本书是一本鲁迅文学世界的论述专著。本书从鲁迅先生的“铁屋子”意象的文化内涵出发，从鲁迅小说，杂文、散文、诗歌等几类文体主要是小说集《呐喊》中挖掘鲁迅先生思想世界的真谛，并且指出存在他内心深处的一些悖论。本书的观点参照了海外学人的研究成果，同时将鲁迅小说中的人物与郁达夫小说中的人物做比较，得出了令人信服的结论。

第一章 铁屋子意象

作家是人类中少数感情比较丰富的、比较执着的理想主义者。只要不是绝对化地理解，一般地说，作家有两种：纯艺术家型和思想家型。

纯艺术家型的作家，是凭着他们丰富的感情和敏感的灵魂对人生的直感进行创作的。只要他们对人生有了某种独特（或强烈、或幽微、或清晰、或朦胧）的直感了，也许他们的理性还没有完全认识和把握这种直感的内蕴，这种直感就催动他们奋笔疾书，他们就进入创作状态了。也许在创作的过程中或创作将完成的时候，他们才朦胧地感觉到他们表现的对象的内蕴，也可能直到创作完成，仍然未能从理性上认识他们表现在形象里的底蕴。纯艺术家型作家创造的形象的底蕴，往往是有见地的评论家发现和阐释的。

思想家型的作家，也有丰富的感情，灵魂也同样敏感，他们的心也同样常常被生活的直感震颤。然而，他们要进入创作状态，不仅必须对震颤他的心灵的直感和他要表现的形象的底蕴，有了准确无误的理性把握，而且还必须对他所生活（也是他作品所表现）的时代和这个时代的人的处境和命运，有了准确而清晰的理性宏观把握和认识。如果他对自己笔下的艺术形象只有朦胧的感觉，而把握不住这种感觉的底蕴，他宁可停下创作，继续去探索生活的真谛和他笔下的形象的内蕴，等探索成熟了，把握住了，再创作。思想家型作家的创作，是在理性观照下的形象思维，也是理性控制下的感情活动。当然，这样说，并不意味着思想家型的作家的创作，是一种纯粹的理性活动，更不意味着思想家型的作家笔下的形象内蕴是裸露在形象的外部，直接地用理性的语言表达出来的。这种情况，只有在作者的思想家的才能和意志压倒了作为作家的才能和意志的时候才会出现。这样的作家也许是一个优秀的思想家，却不一定是一个优秀的艺术家。如果思想家型作家同时也是一位富于天才的艺术家，他毫无疑问是把他的思想（他对他生活的时代人的处境和命运独特的感悟和发现）深深地蕴藏在他创作的有血有肉的艺术形象里，成为形象内在的生命和本质。因此，要认识和把握思想家型作家所创造的形象的内在的生命和本质，不仅同样并非易事，而且也许更难，因为伟大的思想家型的作家对人生的感悟往往是超前的，通常让认识滞后的评论家和读者很难认识和理解。