编了很多年的小说，也学着写了很多年的小说，包括看了很多年的小说，随着时间的流逝，现在越来越不知道小说是何物了。其实，在我周围的人群中，跟我有着同样的感觉的还真不在少数。

我相信，每个人都或多或少地有着一定的文学情结。有的人偏重小说，有的人偏重散文，有的人偏重诗歌。前几天，在一本文学期刊上，见有一位资深编辑说，小说是语言的艺术。我对此很不以为然。道理很简单，小说是语言的艺术，难道散文和诗歌就不是语言的艺术？

本来，小说和故事在很大程度上只是一帘之隔。如果置在更久远的年代去考证，恐怕小说和故事是很难区分的。我以为，小说和故事的区分在于，小说强调的是书面性，而故事更接近于日语。当小说尚不能登大雅之堂时，小说就混同于故事在民间流通。

我这里所说的小说强调书面性，主要是根据近百年的白话小说发展而言。为什么我要强调书面性呢？这里有一个重要的特征，小说在进入白话小说以后，特别是五四新文化运动以后，小说开始承担革命任务，它在具有革命的一面的同时，还兼有具有商品的一面。说白了，靠写小说可以混饭吃了，不仅自己可以吃，而且全家都可以吃。至于靠写小说而再谋取个一官半职，甚至享受高官厚禄的，就更是前所未有的世界奇观了。

——红孩

小说是何物（代序）
民工团
“无物之阵”里的生存隐秘（评论）
权力与欲望：精神强力的形式（评论）
马嘶岭血案
惊心动魄振聋发聩（评论）
“血案”的市场解读（评论）
我承认我最怕天黑
清醒女人与疯狂（评论）
除了黑夜，还是黑夜（评论）
大年
含泪的微笑（评论）
画外人（评论）
是评者误读还是作者张冠李戴？（评论）
去张集
拟真图景中的欲望表达（评论）
作家想象的局限（评论）
你在英国怎么了
春归何处，寂寞无行路（评论）
“第一人称”惹的祸（评论）
手心手背
小说的寓意（评论）
离奇的假定与无力的结局（评论）
猎头
贴近现实 高扬道德精神（评论）
现实伦理规约下的沉重肉身（评论）
夜间服务
失真、失范、失序的悲衰（评论）
不该留下的缺憾（评论）
幸福像花儿开放
幸福的花儿在哪里（评论）
欲望的背景（评论）