自传的写法可以是各种各样的。胡适自传提供了书面和口述的两种样本，其中又分“纪事”和“论述”两体。大致上，胡适一讲家庭身世，便愿述说事实，一旦谈到自身，特别是谈到学成归来，走上社会，他的考证癖、学究气便发作起来，人事，家庭，经历，都湮没下去，单剩了干巴巴的几条筋。

四十自述

自序

序幕 我的母亲的订婚

一、九年的家乡教育

二、从拜神到无神

三、在上海（一）

四、在上海（二）

口述自传

第一章 故乡和家庭

第二章 我的父亲

第三章 初到美国：康乃尔大学的学生生活

第四章 青年期的政治训练

后记

序幕 我的母亲的订婚

太子会是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年的太子会却使许多人失望。

神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说话，故今年他家不敢拿出来。

昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白付市，下半是湖色杭绸。