前言分两大部分，第一部分追踪孟郊的心灵历程，对孟郊的思想、心态及文学观念等进行了深入的剖析。首先，文章分析了孟郊思想的特征、内在矛盾及由此产生的人生困境。文章认为，孟郊笃信古道，有以古律今的倾向。孟郊所谓古道，基本上是指儒家伦理，但是也融合了一些接近老子思想的应世态度。孟郊以礼自任，强调自我约束，主张静定不争。由此，他反对一切战争，反对世途的驰逐喧竞，谴责由奔竞纷争生出的虚伪欺诈等恶德。但这套孔、老杂糅的思想只是带有空想性质的人生理想，用以解决现实的社会、人生问题，则显得迂远，不切实际。文章还认为，孟郊自身也存在思想矛盾。他虽然主张无欲无争，但究竟不能免于名利之求。他热衷科举，渴望功名，喜怒哀乐一系于此。这种矛盾常常使他陷入进退失据的思想境地。文章指出，这种思想矛盾集中表现于对诗歌创作的功利主义追求。孟郊不仅赋予诗歌以社会功利主义的意义，而且还把诗歌作为服务于个人功利主义要求的事业去对待。在孟郊那里，“写诗、为朝官、补风教三者的关系是环环相扣的。诗具有补风教和用以求官的双重功利价值，官职则是补风教的条件，也是补风教的意义被承认的标志。”文章认为，正是理想与现实的矛盾使孟郊赍志以没、终身潦倒，而自身的思想矛盾又使他陷入难以自已的精神痛苦之中。文章还对孟郊晚年的思想转变进行了探讨。认为孟郊晚年，在功名不遂、饥寒交困的境遇中，日益感到空虚、困惑，曾经热烈肯定的以道德自律、以诗补风教和个人功名等价值观念，已经发生动摇。这种心境使他晚年倾向释教，并亲近庄子。文章进而指出，孟郊虽以仁义道德律己，但又渴慕功名；虽然愤世嫉俗，但荣辱忧喜又均系于世俗逻辑，嫉俗而不能脱俗。这些矛盾纠结成为巨大的精神痛苦，而要解除这一痛苦，除庄、禅思想之外，别无学说可依。
前言第二部分探讨孟郊诗风。文章指出，孟郊有一些以社会、政治为题材的诗，感怀国事，关切民生。一些诗把士人漂沦无依的哀感融于时运衰颓的悲慨之中，情调苍凉古直，近于汉魏。还有一些诗歌表现世态炎凉，抨击因争名夺利而生出的巧诈、毁谤、倾陷等人间丑恶，揭露士人关系的冷漠冷酷。这些诗歌饱含愤世嫉俗的感情，风格或古朴质重，或浅切有味。文章还认为，孟郊写得最多，也用力最深的，是抒写内心痛苦的抒情诗。文章指出：“在他的感觉系统中，对个人失志的自我体验、对士人社会中种种丑恶虚诈的感受，常常同饥饿、寒冷、病痛、衰老等生理上的痛苦体验纠结在一起，形成一种阴郁冷峭的独特心态。苦心孤诣地用诗去表现这种心态，成了孟郊的主要审美倾向；这样的诗也是孟郊诗中最见创造性的部分”。文章还认为，在意象构成和语言运用方面，孟郊诗歌表现出极大的创造性。孟郊诗中的意象“多与衰萎、伤害、死亡等生活或生命中的否定意义相联系，如饥寒病老等；而刀、剑、棱、骨等尖利的实体形象又常常与此相并相联，混杂着坚韧、瘦硬、锋利、干枯、惨淡等多种物色、性能的复杂形态”。因此，孟郊诗歌语言刻意求新，一些诗将意义相去甚远、甚至完全对立的词进行搭配，因其意义的矛盾冲突，构成奇异而富有张力的新词语。这些新词语形态奇崛狠僻，包含多层想象，意义丰富深刻。文章认为：“阴郁的心态，极端的想象，困瘁冷峭的意象和奇崛狠僻、富有张力的语言，汇为孟郊诗的阴郁冷峭的风格。”

说孟郊（代前言）
关于体例的说明
卷一
乐府上
列女操
灞上轻薄行
长安羁旅行
长安道
送远吟
古薄命妾
古离别
古乐府杂怨三首
静女吟
归信吟
山老吟
游子吟
小隐吟
苦寒吟
猛将吟
伤哉行
古怨
湘弦怨
楚行吟酬卢虔端公见和湘弦怨
远愁曲
贫女词寄从叔先辈简
边城吟
新平歌送许问
杀气不在边
结爱
弦歌行
覆巢行
出门行二首
湘妃怨
巫山曲
巫山高
楚怨
塘下行
临池曲
车遥遥
征妇怨二首
空城雀
闲怨
羽林行
……
卷二
乐府下
感兴上
卷三
感兴下
咏怀上
卷四
咏怀下
游适上
卷五
游适下
居处
卷六
行役
纪赠
卷七
怀寄
酬答
送别上
卷八
送别下
卷九
咏物
杂题
卷十
哀伤
联句
赞
书
后序
后记

韩愈、孟郊虽友谊深厚，对于佛、道的态度却不相同。孟郊对释、道并无门户之见。他的应世态度中既糅进了老子思想，对于庄、禅也不隔膜，尤其对佛教肯定颇多。他认为佛教“说法云无空”，足以令人“瞬息去樊笼”，并为“不得为弟子，名姓挂儒宫”感到遗憾(见《夏日谒智远禅师》)。他在《读经》诗中具体描述了自己“垂老抱佛脚”的情状，于赞叹读佛经可以“得善如焚香，去恶如脱腥”之后写道：
……安得颜子耳，曾未如此听。听之何有言，德教贵有形。何言中国外，有国如海萍。海萍国教异，天声各泠泠。安排未定时，心火竟荧荧。将知庶几者，声尽形元冥。
佛经虽然出自异国，却与儒家经典一样，是泠泠天音。如能深味其旨，即可涤除烦虑，进入“声尽形元冥”的境界。他带着几分新鲜感和惊喜之情，深怪自己何以只知拘执儒教，而未能早知佛教的空无清净之理。孟郊并未否定儒学，可是却已认识到儒教之“贵有形”并非惟一的人生真谛，若要生命圆满融通，佛教也有其指导意义。孟郊既以仁义道德律己，同时又渴慕外在的功利，以仕宦为荣；既不能泯却名利欲望，却又主张以无欲无争而人世；虽然与俗情不谐，在生活实践中愤世嫉俗，却又系心于个人荣辱，一忧一喜均为名利场中的世俗逻辑所左右，嫉俗而不能脱俗，二者挽成了一个精神死结，把他紧扼于痛苦之中。为了解开这个死结，除亲近庄、禅外，当时也不可能再有别的学说可为依凭。
不过，也许是因为有限的生命没给他留下“别著逍遥篇”的时间，孟郊终于没有彻底离开儒家思想而转向。他被郑余庆召赴兴元时，在《送郑仆射出节山南》中说道：“文魄既飞越，
宦情惟等闲。羡他白面少，多是清朝班。惜命非所报，慎行诚独艰。悠悠去住心，两说何能删。”虽说已把宦情付诸等闲，可是既然还羡慕“清朝班”，也就是仍在为自己“朝谒大家事”的宿愿未遂深感遗憾，说是宦情“等闲”，其实并未完全“等闲”。至于摇摆于“惜命”与“慎行”两难之中，游移于去住两存之间的悠悠心境，更是表明他仍然没有从困惑中超脱。《送郑仆射出节山南》应是他生前的最后一首诗。从诗中表现的这种心态看去，孟郊到死仍然倾向人世，没有脱离儒者的立场，不过已经摇摇摆摆，进退失据，无从确定自己的归宿。
夷门雪赠主人[1]
夷门贫士空吟雪，夷门豪士皆饮酒[2]。酒声欢闲人雪销[3]，雪声激切悲枯朽[4]。悲欢不同归去来[5]，万里春风动江柳。
[1]夷门：战国魏都城大梁(唐汴州，今河南开封市)的东门。后成为大粱的别

……

郝世峰，1932年出生，南开大学文学院教授，曾任中文系主任。从事隋唐文学史研究四十多年，《增订注释全唐诗》副主编。著有《隋唐五代史》、《孟郊诗集笺注》等。