毕加索的“人像画”之中特别令人难忘的当然是一九三七年十月的那幅“哭泣的女子”。这幅小画大约有人的脸那么大，却充满自炽热的互补色，把眼睛往相反的方向拉，颜色有绿与红。紫与黄。橙与蓝。揉出尖角的白色手绢有了牙齿咬紧之状。在背景的闪金棕色与浅黄色（部分是适合圣像圣物着色的金叶，部分是透着俗世激情的巴黎小馆墙壁）衬托下，红色的帽子和帽上的深色矢车菊之令我感动甚于画中的任何其他部分。这女子把自己装扮漂亮，戴上喜洋洋的帽子，梳理得体，本来期待着幸福，却在所有人眼前落得这样，因伤心而变得丑陋，那欢喜的，时髦的、丝毫不在乎她的帽子正在嘲笑她。我们怎能忍心观看这么私人的悲哀？这画中少了什么，以至于局外人的我们可以轻易进入其空间，同时既可怜又赞赏她？我们在半个世纪以后能从这画像故事得到什么线索，能教我们读懂这被情绪折磨得令人目眩的脸？

序
第一章 平常的看画人——影像说故事
第二章 琼·米契尔——影像无语
第三章 罗贝·康班——影像设谜
第四章 蒂娜·莫多蒂——影像作证
第五章 拉芬妮亚·芳塔娜——影像是了解
第六章 玛丽安娜·嘉特纳——影像是梦魇
第七章 菲洛泽诺斯——影像是内省
第八章 帕布罗·毕加索——影像是暴行
第九章 阿莱扎丁诺——影像是颠覆
第十章 克劳德·尼克拉·雷杜——影像是哲学
第十一章 彼得·艾森曼——影像为记忆
第十二章 卡拉瓦乔——影像是剧场
结语