作者陈丹青1982年初自费留学美国，以自由职业画家身份定届纽约至2000年。同时春，应清华大学美术学院邀请回国，为2000年清华大学百名特聘教授之一，现任绘画系第四研究室责任教授。

这本集子，是一九九二到九八年间，作者远远躲在纽约寓所陆续写给上海《音乐爱好者》双月刊的十几篇文章。这些文章是作者说些纽约的关于音乐的见闻。

1 题记

2 灵堂琴声

3 告别交响曲

4 外国音乐在外国（之一）

5 外国音乐在外国（之二）

6 外国音乐在外国（之三）

7 外国音乐在外国（之四）

8 外国音乐在外国（之五）

9 音响、唱碟、听音乐

10 再谈音响、唱碟、听音乐

11 三谈音响、唱碟、听音乐

12 浮光掠影百老汇

13 赴死的演奏

14 阶级与钢琴

15 瓦格纳问题

16 贝多芬故居

附录

灵堂琴声

终日作画，音响常开着。八九年冬初，是在迟午，纽约第104频道古典音乐台正播放肖邦。曲毕，照例的报告曲目之后，是一条新闻：

“演奏者，弗拉基米尔·霍罗维茨。今晨，霍氏在纽约寓所逝世，享年八十六岁。”

霍罗维茨！国中的爱乐者想必知道他。此间说起这名字，可谓“如雷贯耳”。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好几枚。琴艺不论，革看封面上的相片，老头真是仪表非凡，便是在本世纪初，这样的人物也不多见了：他兼有士绅、贵族和演奏大家的气度，当代各国演奏明星的卖相，比他可嫩得多了。我一向自以为认识老霍，记录他演奏生活的四部电影，我都看过，在银幕上他又是另一番风采。第一次见到他，老霍已在七十八九的年纪，被人簇拥着步入录音室，他笑逐颜开，颤微微走向一位标致的女提琴手，指着自已的衬衣领子问道：“这回的领结你以为如何？”

一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸。看他早岁的相片，头发紧紧向后梳拢，斯拉夫人的修长鼻梁，顶光照下来，风流佩傥。如今老了，嘴唇像老太太那样抿着，似笑非笑。莫扎特协奏曲的慢乐章被他弹错一句，指挥叫停，重来，老头嘟咬着，一睑委屈。在下一章乐队行进时，他闲出双手，侧耳倾听，忽儿妙不可言笑起来，举起左臂在空中打一响指。制片人去他家拍片，老头就像个孩子，听任摄影师摆布，然后开始弹奏，渐渐忘记正在拍摄：“下一支么？”他自言自语，“我还会弹舒伯特！”于是舒伯特。

浙江大学医学院附属妇产科医院妇产科副主任医师。