东山先生说过，旅行、绘画和写散文，是他一生的三大要素”。当我们细读东山魁夷的散文时，的确感受到了一种唯美的艺术境界的吸引。与其他作家的散文最大区别是，东山的散文是与其画作融为一体的。他用极其简洁而又澄净的文字，记录了他对自然的沉思、人生的感悟。可以说，日本风景画是他的眼睛，他把最美的自然之躯完美地勾勒了出来；而散文则是他的心声，把最恬静、最诗情的心境传达了出来。透过东山先生的画与文，一个纯粹的艺术家的胸襟和才华毫无保留地向世界展示出来。

新生
初绘插图
青春画卷
心灵故乡
高雅的芭蕾舞
新大桥
喷涌如泉的日本美
黑暗灵魂的告白
东方古典的岸边
山水双幅
梅花与游禽图隔扇绘
三国岭
西本愿寺三十六人家集
三十六人家集
果树园
罗拉希尔港
有岛武郎旅欧画帖
我与村庄
波斯的纤细画
布拉克的肌理
思考于歧路
风景美属于谁
静观万物皆自得
老妇的肖像
朝凉
唐女人俑
……
圣夜
雪景十选
歌唱的男人
清湘老人山水画册
崴森布尔克氏印象
与弗里德里希邂逅
《日月四季图》创作笔记
谨作《黎明潮涌》
京洛四季
后记

隅田川上的桥，可谓各领风骚。其中轮廓最美的要数清洲桥了。永代桥那舒缓伸展的曲线，显得沉稳敦实，胜关桥的中央桥墩左右上翘，更是别具一格。
在这些桥中，新大桥是个不起眼的存在。我不觉被这桥的古雅亲切所吸引，前年(昭和三十四年)画东京十二景时也选择了这座桥。我画了正面桥身的古香古色的唐草图案。
从两国桥朝下游望去，透过柳树林阴道，可以看见这座桥的侧影。风起云涌时，随着流动的云霭，河面和河岸的仓库经常阴晴转换，这时的新大桥看上去像个黑色的剪影，给人印象深刻。偶尔乘船顺流而下，将要接近这座桥时，它又宛如一幅速写，显示出力的机械美，实在令人赞叹。

那是发生在箱根饭店里的事。已过了旅游季节，早晨的餐厅里客人很少。但是男女服务生仍规规矩矩地站在自己的岗位上。
按照早餐的食谱，服务生送来了我的早餐。可是没有麦片粥要加的牛奶。
“没有牛奶。”我对站在旁边的男服务生说。不一会儿，他送来了满满一杯凉牛奶。
我以为会给我送来喝麦片粥时加的热牛奶，所以又说了一句：“我是说麦片粥的热牛奶。”男服务生道了歉，这回送来了热牛奶。
吃完早餐，在结账单上签字时，看见早餐上追加的牛奶费被划掉了。
“没什么，是我搞错了。”男服务生不好意思地说。可是担心要由他来赔偿，就把划掉的地方改了回来，加付了牛奶费。
晚饭时，那位男服务生来到我的餐桌旁，客气地向我表示感谢说：“今天早上很抱歉。谢谢您。”
我看见跟他一样的实习生在前辈的指导下，正在上菜。实习生一只手托盘，一只手将调料罐放到客人的手边。注意力都集中在了调料上，万—左手的盘子倾斜的话，说不定会洒到客人的背上。看来送—盘菜也需要相当熟练才行。按照前辈的小声提示，实习生仰着上身，挺着胸，来保持两手平衡——表情相当紧张。
早餐时，看见这些站得笔直的服务生们，我心里想，这些人的青春多么平淡无奇啊，可是，现在看着他们那队真的神情，才发觉这里也有充满活力的青春。
遥远的京都
我忽然觉得水都离我是那么遥远。在那遥远的地方——有绵延起伏的群山环抱，有潺潺流淌的河水，四处耸立着寺庙的塔尖和屋顶，以及散布的林中之泉……
春天的细雨，夏天的虫鸣，秋人的红叶，冬人的白雪。红框格子门、门帘、工匠的精湛手艺、民间节日、京都料理、京都小点心……
这是一座多么美的城市啊。
住在京都的人也许会嘲笑我的京都的感怀是旅行主人的

……

东山魁夷，日本画家。1908年7月8日生于横滨。受业于东京美术学校日本画科，1934年留学德国。历任日本画院展审查员、常务理事长、顾问等职。擅以西方的写实眼光捕捉日本风光之美。他大胆探索，用西画技巧和表现手法改进日本画，使日本画在保持平面性的同时增强了画面的空间感。他的风景画中不出现人物形象，却蕴含着深刻的人生哲理和对人生的强烈情感。代表作有《春晓》（由日本政府赠送给毛泽东）、《京洛四季组画》、《唐招提寺壁画》等。另有文集11卷出版。