在访问作曲家纪念馆的同时，作者还阅读有关著作，如有关贝多芬在维也纳的住所、舒曼与克拉拉的恋爱和婚姻等，阅读令这些访问更饶有趣味、更富于历史感。在一些短文里，作者将游记与读后感溶化在一起，令历史陈列和历史叙述混合起来，一方面使历史具体化、形象化。另一方面又能使展物富有传统意义。

自序
·欧游乐记·
访贝多芬故居
贝多芬、维也纳、泛欧洲
记《来安夜》作曲者故乡之行
舒伯特的韵味
初访拜洛伊特节日剧院
观赏瓦格纳乐剧散记
在布鲁塞尔看《女人心》
罗曼·罗兰VEZEAY的寓所
洛黛·史科的爵士风琴和凡·达姆的独唱会
曼纽轩指挥的贝多芬交响乐
鲁汶大学的音乐讲座
新音乐歌曲的发展
在萨尔斯堡看歌剧
《古瑞歌》与阿巴度
巴黎、佛罗伦萨、佛容纳的艺术馆
佛容纳的九六歌剧节
凡尔赛宫喷泉音乐
应在自己土地上寻根
高雅艺术平民化
学习欧洲音乐要三思而行
·香江乐评·
·中西乐谭·

罗曼·罗兰和傅雷还送给了我一份一辈

子都享用不尽的礼物：《约翰·克利斯朵夫》

这部著作，克利斯朵夫这位人物以及他们对

音乐的虔诚和赞赏。我不知翻阅、细读过多少

次，也不知受到多深的熏陶和影响；我也不知

道在过去奋斗中颠扑过多少次，但我确实知

道在人生最困苦烦恼的时候，我从《贝多芬传》

和《约翰·克利斯朵夫》那里吸取了所需要的

力量，来支持我的战斗。我更知道在我成长过

程中，贝多芬和克利斯朵夫已为我打上了深

深的烙印。

仅仅靠书本和唱片是无法满足我对心目

中英雄的求知欲的，一有机会我便像罗曼·罗

兰那样，在蓬恩，他的故里，重复找到了他的

影子和他的老朋友们。罗曼·罗兰于一九○二

年逃出了巴黎，去到他童年的伴侣、曾经在人

生的战场上屡次撑持他的贝多芬那边，休息

了十天，“我又和他单独相对，倾吐着我的衷

曲，在多雾的莱茵河畔，在那些潮湿而灰色的

四月天，浸淫着他的苦难、他的勇气、他的欢

乐、他的悲哀，我跪着，由他用强有力的手搀

扶起来，给我的新生儿《约翰·克利斯朵夫》

行了洗礼（<《贝多芬传》原序）”。

罗曼·罗兰充分地为我在心理上作好准

备，一旦身置贝多芬纪念馆，感觉完全不是那

回事：波恩这个小城市在贝多芬时代只是一

个小镇，贝多芬于一七七○年便是在这个小

镇的一条街道上的一座平凡的房子里出世的。

我当然无法想象两百年前贝多芬出生地方的

环境，但明信片上画有那里的乡村景象，与现

在的城市化截然不同。纪念馆的大门简单朴

素，一如其他德国住宅的门；楼下的花园幽静

雅致，亦不知是不是两百年前那个样子。