数百年来，徐霞客一直为读书人艳羡的，不在其地理学家名分，而在其漫游经历上：《徐霞客游记》被人传育，亦不惟因地理，更在文化意义上。曹聚仁被称作“现代徐霞客”，也是因为其走出书斋，于饱读万卷书外，更身行万里路，并且笔之于书的经历。房龙说，历史是地理的第四度，它赋予地理以时间与意义。本书即可看作是以文化与历史双重观照，对中国地理的综合梳理。不同于一般记游的浮光掠影，这里更有对文化名城、历史重镇、祖国山川的历史沿革、风俗掌故、人物轶闻、诗词文献的综揽。纵横上下古今之际，笔墨酣畅淋漓。其中上海、南京、扬州、苏州、杭州等东南一隅城市，尤见精彩。

前记

前词

卷一 行万里路

卷二 上海一角

卷三 东南

卷四 湖上

卷五 浙东

卷六 金华

卷七 赣闽

卷八 华中

卷九 北行

卷十 北疆

后记

发思古之幽情

我说过：年轻时，我一心一意想做郑康成（东汉大儒），西方学人则尊敬德国哲人康德，终日在书斋中翻筋斗，虽没吃冷猪肉的意愿，却也想做过“通人”。我第一部动手要编的书，是《诗经》新笺，动了笔就知道“此路不通”，因为草木虫鱼之学，并不是书本上所能解答的。接着，我又想做郑樵（渔仲，南宋史学家）的继承人，他是离开书斋走向田野的学人。后来，我心敬顾亭林和顾祖禹，他们的学问，正从万里路中得来。（我最主张知识分子下乡过农村生活，让他们能知稼穑、辨菽麦才行。）

要说我所到过的城乡，也算很广大了，可是名山大川，游览得并不多，主要因为战时工作，没有游山玩水的情趣。我往来皖南那么多回，却不曾上黄山顶。前些日子，《新中华》杂志出了《中国名山影集》，翻开一看，我只到过庐山和武夷山。一位朋友问我：“武夷山美得怎么样？”他虽是福建人，却不曾到过闽北。我说：“从图片上看山水，当然美极了！在画家诗人笔底的武夷，比照片更丽秀些。”那位足迹遍天下的徐霞客，他游武夷，在六曲登陆，登山眺望，赞叹道：“诸峰上皆峭绝，而下复攒凑，外无磴道，独西通一罅，比天台之明岩，更为奇矫也！”说武夷比泰山更挺拔些，本不为过。高伯雨先生述介武夷山，说：“九曲之溪，山连水，水抱山，奇境别开。”接上便是大王峰，玉女峰。“玉女峰石色红润，如娟秀好女郎，亭亭玉立。”形容得更好。但今日游武夷的，已经不会溯流而上，如徐霞客那样，在六曲弃舟登陆的。（武夷九曲，曲曲有胜景。）

假使不嫌扫风雅之兴，让我谈谈武夷之游。我们那回上武夷，乃是从铅山翻岭到崇安的，武夷山离崇安县三十余里；当晚就住在武夷宫。画集中的武夷休养院，正是当年的政治学院。走出院门，便仰见大王峰，那天浓雾蔽野，山色迷蒙，玉女娇羞，更是可人！大家觉得在此仙境隐居，真是三生修得，清福不浅。朋友们对孔院长大充兄表示羡慕，孔兄却频频摇头不已。“风雅”和“现实”，本来相差一大截；这道理，我十分懂得。闽北山区，瘴气很重，不宜早起；山农晨间喝姜汤也就是避瘴。夏秋间疟疾流行，武夷山正不易居。那年夏天，政治学院师生工役，人人病倒，只好逃到鹅湖书院去避灾难，风雅也就是这么不值钱！

曹聚仁（1900-1972），浙江浦江人。现代学者、作家、报人。曾任教于上海暨南大学，主编过《涛声》等杂志。平生著述逾四千万字，结集行世的有：《中国学术思想史随笔》《上海春秋》《文坛五十年》《听涛室人物谈》《我与我的世界》《文坛三忆》《书林新话》竺，凡数十种。