一个不冷不热的家庭，被书中的男女主人公艰难甚至是刻意地守护着。也许就是这种守护的疲惫和烦躁，使男女双方进入双重角色：面对外力退守时，渴望相互的搀扶。然而搀扶了又想挣脱。于是，爱变成了一种奇怪的力量，使男人变成平民英雄，牵出更大的社会背景；女人发现了不曾拥有的自己，这一页却很难再翻回去……

本书的叙述几近原生状态，细节的幽默、准确，令人怦然心动。而催动故事发展的内在动力，又是一个耐人寻味的文化基因。

1

万俟妹醒来时天还没亮，他看了一眼身旁睡的妻子和小床上的儿子，蹑手蹑足下了床。

迷迷糊糊经过走廊时他被绊了个跟头，忽然想起昨天晚上是自己把打点好的行囊放在走廊内，为的是早晨拎起走方便。他扇了自己一耳光，爬起来，一瘸一拐进卫生间里，开灯盥洗。梳洗毕，把洗漱用具扎进塑料袋归入行囊，飞机票包括人身保险单都放在囊内伸手就能摸到的地方。他随手熄灯，到客厅里取了些钱放到身上。他听说将要去的那座山城机场离市区挺远。大概想到那娘俩儿的生活费，他又抽出两张放回抽屉，边点着钱边往走廊内走，又次绊了个趔趄。还是绊在行囊上。从声音判断本来准备路上当水杯用的罐头瓶被踢碎了，是一只大号雀巢咖啡瓶。他手探进囊内，跟着猛地抽出来扎进卫生间。灯光底下，他拇指划开一道口子，鲜血在池底洇开。镜子里是一张对自己极不满意的表情。他洗净伤口，再次回到客厅找出创可贴敷上，眼瞅着挂钟上时间已超过他心中预定的界限，他匆忙往外赶，昏暗中又次差点绊倒，这次他转身照准行囊狠狠踢出一脚。“噗”，他那脚在半空中停住，保持着怒不可遏，然后慢慢蹲下身，这一次地摸得很小心，有块三角形碎玻璃龇出帆布囊，瓶子里的水已经漏光。他呆呆蹲在原地，没有倒掉这点茶根儿是因为茶水虽然隔夜却还够酽。

“磨蹭什么呢还不走？”寝室内传来妻子的问。

他忙着答应。临出门前，情意缠绵的样子，吻了妻子的脸。女人合眼保持着沉睡时模样，似乎对这种离别习以为常，似乎这一吻既滑稽又痒痒，忍俊着不使自己笑出声。

“到地方来电话。”

“放心吧。”

他又吻过儿子，离开家。伴随他的只有走下楼梯的脚步声。他出远门她从不送他，即使是白天她没睡觉也不会送他，她出差离家也不让他送，她管这种夫妻间送来别去叫“虚头巴脑”。以前却不是这样，恋爱时她每次送别他都哭得跟托儿所孩子似的。