天真善良的青年张三离开家乡来到W市，追寻毫无希望的爱情。严酷的现实使他不得不像大多数人一样为了生存终日奔波。在经历了许多人和事之后，他以一个外来者的眼光重新审视这座陌生的城市，在繁华都市的表面下充斥的却是极度膨胀的欲望。书中展示了形形色色的被物欲所扭曲的都市人格。愤世嫉俗、狂放不羁的乔木；把男人当做事业的阶梯而大红大紫的姜麦；逃离了不幸的婚姻刚刚走到一起，还没来得及体验幸福的滋味就阴阳相隔的王朝和杨玉环；自我膨胀极度自私最终精神分裂的女诗人沈丽萍；颇有心计却被虚假的爱清蒙蔽惨死车轮下的罗兰；在官场浮沉中老于世故又阴险狡诈的于国庆；为达目的不择手段的商人马克，统统成了自己或别人的欲望的牺牲品。作为旁观者，张三目睹了这一幕慕的悲剧，对生活也有了新的认识和感悟，只有珍惜生活的人才能真正拥有生活。

无

我感觉我老了。

我时常沉浸在对往日岁月的怀念之中，这种情绪像缭绕在山腰的雾一样在我的头脑中蔓延，迷蒙了我生活的激情和锐气，使我血流滞缓心跳疲软，表现出一副暮气沉沉的倦怠，对周围的一切反应麻木迟钝。

其实，我才一十多岁。我依旧年轻。我的老来自于心灵。

我怀念的往日岁月十过是儿年前的事，那时我远离喧嚣繁华的W市，生活在一座空气没有了业污染的小城里。那时的我不知天高地厚，在我的眼里，月亮是我家庭院里橘于树上的一颗果子，只要我想要，唾手可得。我的职业是跳舞，在小城歌舞团里当舞蹈演员。小城歌舞团的生活十分无聊，几个笨蛋领导着一群傻瓜，一台俗不可耐的节目可以演两年，直看得观众反胃呕吐。歌舞团在小城人民心目中很没地位，有人公开评论说看我们的节目还不如看狗打架。尽管如此，这些丝毫不影响我成为小城的明星。有不少女孩对我心仪已久，她们被我漂亮的睑蛋和故作潇洒的舞姿迷惑。不过，我看不上她们，因为我的心里被姜麦填满了。

姜麦和我同行，也是跳舞，我们俩经常合作跳诸如《再见吧，妈妈》之类的舞蹈，她演我妈，我当她的儿子。我很想和她多跳一些充满了男女恋情的双人舞，可是编导很少给我提供这样的机会，好像是成心跟我过不去。为此，我对编导很有看法。编导是一位四十多岁的老姑娘，我怀疑她变态了，这样的女人往往不能容忍年轻男女卿卿我我。姜麦舞跳得很一般，可人长得漂亮，身材又好，我们团长经常带她出席市政府的一些宴会，于是，她跟市里的大小头目都熟，说笑聊天很放松很随便，俨然老朋友一般。

开始，姜麦看不上我，她说一个大小伙子跳舞没什么出息，她一心想攀上官宦人家的高枝。后来；她被一位市委副书记的公子骗了，经历了一次爱情创伤，加上我的好友乔木的撮合，她才屈就接纳了我一如既往的满腔痴情。

乔木是小城报社的副刊编辑，算是个诗人，他对诗歌痴迷执着，坚信自己将来会成为中国的艾略特。在我和姜麦一步三叹跳进爱情的漩涡的时候，乔木辞去了报社的工作去了W市，寻求他诗人的梦想。乔木离开小城之前，我们喝了很多酒，他一副壮志未酬的样子，他大骂了一通报社扼杀天才，又诅咒了一番我们赖以生存的小城。结果，我们俩都喝醉了，醉得不知道东南西北，醉得分不清我们是在人间还是在天堂。