这是一部探讨爱的小说，它非常浪漫，但这不是“爱情小说”，因为它对“爱情”的可能性深怀疑虑，但这又不是一部在疑虑的毒害下抵制的生活的小说，它在探讨一种英勇的生活，而英勇的激情却不曾使它失去智慧和洞察力，它是女性主义的，但它清醒地知道女性主义的限度，它是知识分子的、学院的，它又是对知识分子理念和学院精神的世俗的解码，它伤感、沉痛，它犀利、快乐。

第一章 叶如意

我热爱每一个没有课的日子。我要为每一个没有课的日子歌唱。我那么热爱它们，恨不得跟它们拥抱接吻。在我的感觉里没有课的日子总是阳光很好，尤其是在这样的春末夏初，阳光明媚灿烂得像一块上好的织锦缎，没有一丁点儿的起褶或者跳丝。它拂在我的脸上让我心醉神迷。我就是在这样的阳光里醒来的，这差不多等于是在充满爱意的目光里醒来的，使我在那一瞬间无端地觉着自己在情感上特别踏实或富有。是的，我常常把刚刚醒来时看到的第一缕阳光臆想成是某个男人温存的目光，一个像我这样孤零零的单身女子是需要时不时地有这样那样的一点臆想来安慰安慰自己的，不然的话就会内分泌失调。

我教的课是世界上最可笑的一门课：写作。好像是福克纳说的吧，那些自己不会写作的人最好的职业就是到大学讲台上去讲写作课。这话不折不扣就是针对我说的。这话当然不会是针对我的同一教研室的同事兼闺中秘友李洁抒说的，李洁抒教写作课，同时又是著名诗人看来她是个例外。我不太好意思告诉别人我是教写作的，教写作在我看来等于什么也没教。我最憎恨的就是文章做法，这样开头那样结尾，起承转合，以小见大虚实相映寓情于景，形散而神不散——这多么像《恋爱技巧100问》或者《做女人的秘诀》，深入浅出循循善诱，这么多伟大的条条框框令人望而生畏，最终是为了让人不再写作——就像学不会恋爱技巧就不恋爱了，不懂做女人的秘诀，这女人就干脆不做了——那就只好混成我如今这个样子，都二十八了，还是单身，一个人在这荒凉的世界上形影相吊。

路也，出生于济南。毕业于山东大学中文系。现在济南大学文学院任教。在《人民文学》《十月》《上海文学》《中国作家》等杂志上发表过小说的诗歌。已出版诗集《风生来就没有家》和《心是一架风车》，以及中短篇小说集《我是你的芳邻》。