“全力以赴”是贝聿铭八岁时从祖父那儿得到的教诲，如今，贝聿铭已八十多岁，这仍然是他的座右铭。他的祖父还传授给他另一则孔子的格言：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星共之。”
宇宙与贝聿铭之间有个共同点：我们对二者皆了解甚微。以贝聿铭作为建筑师而言，这本书主要就想改善这点。贝聿铭一向希望世人通过他的建筑了解他；本书是他首次详细地谈论他的作品、生活、他受到的影响、学到的人生箴言，以及他对于完美的不懈追求。因此，我也希望能借这本书把贝聿铭的建筑观留传给下一代建筑师、给所有在贝聿铭的建筑作品中工作和生活的人们，以及那些有幸进入他的建筑欣赏美术和音乐的朋友们。
我与贝聿铭之间的对话主要是在我们共同制作电影专案的五年间（分别在纽约、巴黎、柏林、京都和卢森堡），那期间，他成了我的挚友。贝聿铭的建筑独特地反映了欧亚两大传统交融产生的新美学标准——永恒的石材和玻璃。说到这里，我们可能已经闯入了对他的建筑作品妄加阐释的危险地带，他对此一向不以为然。一切最好还是让他自己来说吧。

前言
第一章 家庭
第二章 上海年代和早期影响
第三章 音乐的影响
第四章 美国
第五章 纽约
第六章 卢浮宫的挑战
第七章 日本美秀博物馆
第八章 香港中国银行大厦
第九章 北京中国银行大厦
第十章 设计与风格
附录 贝聿铭简历及主要建筑作品
后记

波：贝先生，您是否羡慕那些创造了建筑流派的建筑师？



贝：坦率地说，我从来没有考虑过这个问题，我一直沉浸在如何解决我自己的问题之中。多年工作和生活后，我已形成了自己的世界观，这一自我探索的过程是非常私人的。我的设计手法与他人并无区别，那便是创造最有趣、最合适的形体和空间，在我看来，建筑设计者在追求真实的过程中所经历的分析过程才是重点。我不属于任何流派，也没有投入任何建筑运动，吸引并群聚追随者特别是青年建筑师好让自己成为有品牌建筑师，那不是我的方向。



波：您对建筑设计的态度并不在于建立个人风格，您也不认为自己有个人建筑风格，因为您的出发点是针对问题去解决问题……。



贝：对我来说，每个问题都是不同的挑战。建筑设计中变化多端的各种可能性是最有意思的，这是长期分析观察的结果，很难传授。我猜想我一定也有我个人的设计风格，就好比我的笔迹，但这并不是刻意形成的。



波：可能“风格”一辞并不适用于您的建筑，但如果仔细观察，很快就会发现您作品中存在着风格。您的建筑特色不是那种刻意形成的特色，许多建筑师沉迷于设计有自己“特色”的建筑，因为那常常是他们被雇用的主要原因。



贝：的确如此，但我认为设计特色本身也是一种约束。我并不羡慕那些有强烈个人风格的建筑师，他们有时由于未能显现原有的设计特色而使业主感到失望。我一点儿都不羡慕他们，我感到没有固定的风格给了我更大的设计自由。



波：没有风格，没有特色……这个我不敢说。您的建筑是有些共同点的，例如纽约基普斯湾（Kips Bay）公寓的照片就使我联想到了您设计的麻省理工学院地球科学大厦，另外，美国国家美术馆东馆与新建成的北京中国银行总行大厦也有相同点。



贝：但如果我说这并不足以创立某一流派，您应该也会同意。您刚才的问题我也经常自问，这也正是没有贝式流派的原因。对我来说，主要的区别在于一心追求风格的设计手法和因时、因地、因事而设计的分析型手法之间，后者的时、地、事三个重要因素都是可变因素。就拿位于博尔德（Boulder）的国家大气研究中心与纽约基普斯湾公寓住宅相比，二者分属两个截然不同的世界，怎么能采用同一建筑式样呢？

我的分析手法要求我对三个基本要素——时间、地点和目标全方位了解，并找到其中的平衡。设计思维应贯穿整个设计过程，使之成为建筑作品的决定性力量。



波：正如科学，分析方法各有不同，取得结论的方法也有多种。建筑设计同样也能借不同方法解决相同的问题，分析事物的入手方法便是您本身设计特色的最好写照，到最后个人风格虽然不很凸出，但的确含蓄地存在着。说起设计流派倒使我想起了一个问题：这是否反映出这个世界实在是太注重名牌、商标、名字了？



贝：我想是的，或许它替代了人们所欠缺的某种东西。您提到的这个问题很有意思，我坚信风格型的设计手法不属于我，我已经形成了自己特有的分析和设计方法。我想这些将赋予我的作品独特的个性，我希望能如此。

贝聿铭，著名华人建筑师，1917年生于中国苏州狮子林贝家，为中国银行创始人贝祖怡之子。17岁赴美求学，先后在麻省理工学院和哈佛大学修习建筑。毕业后先是跟随美国知名的都市改造营建商齐肯多夫工作，之后于1955年创立了建筑事务所，建筑设计广及世界各国。著名作品包括美国华盛顿国家美术馆东馆，香港的中国银行大厦，日本滋贺县的美秀（Miho)博物馆，法国罗浮宫的玻璃金字塔以及新近完成的德国历史博物馆等。贝聿铭目前全心投入中国大陆苏州博物馆的建筑设计工作。

林兵，生于上海，美国哥伦比亚大学建筑及都市设计硕士。自1998年起任职于贝氏建筑事务所，曾经参加了包括苏州博物馆在内的多项国际工程建筑设计。