本书是中国当代诗歌作品集。全书分上、中、下三篇，上篇包括1935年春至1948年秋，中篇包括1978年秋至1982年春，下篇包括1982年夏至1987年秋的作品。分别收录了《十月》、《夜客》、《车上》、《断章》、《哲人与猫》、《窗》、《风夜》、《回声》、《安息》等等140首诗歌作品。这些作品全面地反映了作者陈敬容一生诗创作的成就。从本书中读者可以领略到陈敬容在诗歌创作中的风格。

十月

纸窗外风竹切切：

“峨眉，峨眉，

古幽灵之穴。”

是谁，在竹筏上

抚着横笛，

吹山头白雪如皓月？

1935年春

夜客

炉火沉灭在残灰里。

是谁的手指敲落冷梦？

小门上还剩有一声剥啄。

听表声嘀塔，暂作火车吧，

我枕下有长长的旅程，

长长的孤独。

请进来，深夜的幽客，

你也许是一只猫、一个甲虫，

每夜来叩我寂寞的门。

全没有了：门上的剥啄，

屋上的风。我爱这梦中山水。

谁呵，又在我梦里轻敲……

1935年秋

车上

望不见路；三两粒灯火，

一片昏暗，一片风。

想一座密林，一个古山洞，

枕着衰草长睡一千年。

红色的墙，灰色的墙，

拉长，拉长——

树影绘上淡漠的记忆。

没有灯火照出

迷失的足迹；

一片昏暗，一片风。

1935年冬

断章

我爱长长的静静的日子，

白昼的阳光，夜晚的灯；

我爱单色纸笔、单色衣履，

我爱单色的和寥落的生。

1937年秋于成都

哲人与猫

雨锁住了黄昏的窗，

让白日静静凋残吧，

我的石室冷而寂寥，

雨如细珠轻滚着屋瓦。

来呵，猫儿，温静的友伴，

来伏在我胸前，让我拍着你，

听我心的湖水还波动着吗，

和着雨，斜斜的秋夜雨。

可是我的灯呢，灯呢，

我要一盏青色的灯

青色而明净，如夜中星点；

石室染上黄昏的颜色了，

不怕迷失吗，猫儿，

瞧雨在窗上做了疏斜的帘幕。

来呵，这儿我找到你的双瞳，

恰像是两粒青色灯焰，

青色而明净，如夜中星点，

射着我，用你温柔的凝视；

我的眼中满贮着疑虑吧，

因为雨，因为黄昏。

让幻想带着离奇的幽香，

在屋角扑摇着羽翅——

摇出夜：白的月，

蓝色的安息……

去吧，猫儿，同着我

和我的影子，去月色铺下的

水晶舞场，在碧润草原上，

林木静静舞蹈着，

时光踏着无声的拍子。

1937年秋于成都

窗

一

你的窗

开向太阳，

开向四月的蓝天；

为何以重帘遮住，

让春风溜过如烟？

我将怎样寻找

那些寂寞的足迹，

在你静静的窗前；

我将怎样寻找

我失落的叹息？

让静夜星空

带给你我的怀想吧，

也带给你无忧的睡眠；

而我，如一个陌生客，

默默地，走向你窗前。

二

空漠锁住你的窗，

锁住我的阳光，

重帘遮断了凝望；

留下晚风如故人，

幽咽在屋上。

远去了，你带着

照澈我阴影的

你的明灯；

我独自迷失于

无尽的黄昏。

我有不安的睡梦

与严寒的隆冬；

而我的窗

开向黑夜，

开向无言的星空。

1939年4月于成都

风夜

你寻觅什么，

在屋上疾疾地走？

你失落了什么，

向星群呼吼？

静静吧，静静吧，

黑猫去了，

它眼中的火

在颤抖。

你失落了什么，

在窗前疾疾地走？

你寻觅什么，

向暗角招手？

来啊，我的朋友，

将黄叶覆上我的脸，我的手；

听那呼唤……近了，那呼唤；

听我，听我，我要走！

1942年春于兰州

回声

回声搜扫着黄叶，

黄昏逡巡在泉边；

你的窗可在战栗，

你的灯可曾熄灭？

满生绿苔的小径，

凝冻的、我的足音；

远去的春和春的琴韵，

蓝空透明如蓝色的冰。

谁在微笑啊谁在幽咽——

谁，高高地投掷

一串滴血的

碎裂的心……

1943年冬于甘肃临夏

安息

安息、安息、安息！

垂折的羽翅，

下落的船帆，

风，风啊，

和你的暴乱……

关上那些窗吧，那些窗，

别去向黄昏瞭望，

收起那琴，那琴，

那，谁的欢欣，

谁的惆怅？

我在夏夜听木叶的足音；

我看着炉香飘太空溟；

没有梦

与梦的暗蓝，

寂静里陨着星星。

我想起一些睡去的耳，

一些遗忘的眼睛；

永永地沉默——

永永地

安息于绝望的沙尘。

1942年6月2日夜半

流水图

我在空白的壁上

挂起一幅流水图：

谁的白衣

在夜草上飘拂

又隐没于林荫的路？

半残的烛火

照着半开的书。

键盘上卧着失血的音符——

那是一句未启的语言

凝着深深的雾。

风轻轻地离去，

离去忧郁的树。

1945年1月改旧作于平凉旅次