夏洛蒂和传记作者告诉我们，爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友，从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻人与自然的关系。
由于爱米丽一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说”
做出解释，而经过百余年的研考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克·勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚·勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先，同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克又一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。
爱米丽的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。

第 一 卷

第 一 章

一八○一年——我拜罢房东刚刚回来——这位离群索居的

芳邻往后还够让我麻烦的呢。这一带地方的确是妙不可言！我

看整个英格兰再也找不出这么远隔尘嚣的安身之处了。真是厌

世者得其所哉的天堂——而希思克利夫先生和我又刚好凑成一

对儿，可以共享这一派荒寂。好一个顶刮刮的伙伴！我骑马走

上前去就望见他那一对黑眼睛，满腹狐疑地觑在眉毛底下；待我

报出自家姓名，他更是决心设防，将那些插在背心里的手指头往

里插得更深。在这样一种阵势之下，他很难设想，我对他是心怀

何等的热忱。

“你是希思克利夫先生吗？”我问他。

点了一下头就算是回答。

“先生，我是洛克伍德先生，你的新房客。我刚一到达就不

揣冒昧立刻前来拜访，是想表明，我一再恳求希望租下画眉田

庄，没有给你造成不便。我昨天听说，你原先曾经有些担心

——”

“画眉田庄归我所有，先生，”他不觉一愣，打断我的话头说，

“要是我挡得住，我绝不允许什么人给我造成不便——进来！”

“进来”这两个字是从牙缝里挤出来的，表示的是“滚蛋！”的

意思。甚至他倚着的那扇门，对这两个字也并未应声启动。我

想正是此情此景让我决定接受他的邀请，因为我觉得，一个比我

自己还要落落寡合得出奇的人，倒也很有点意思。

他看到我那匹马的前胸都快要蹭到栅栏了，才当真伸手打

开链闩，然后阴沉着脸领我走上甬道。我们走进院子的时候，他

大声呼叫：

“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵过去；再拿点酒来！”

“我想这大概就是咱们的全班家仆了吧，”这一声双料的命

令使我作如是想。“怪不得石板缝里长了草；牛成了仅有的篱笆

修剪工。”

约瑟夫年纪不小了，不对，是个老人，也许还很老，尽管精神

矍铄，身体健壮。

“老天爷帮帮俺们吧！”他从我手里把马牵过去的时候，憋着

一肚子火气压低嗓门自言自语，一边说还一边朝我脸上扫了一

眼，那副愁眉苦脸的样子，让我不得不慈悲为怀，设想他必定是

需要神力来帮助消化他那顿饭食，所以他那脱口而出的虔心求

告和我的不速而至并无瓜葛。

“呼啸山庄”是希思克利夫先生住宅的名字。“呼啸”是当地

一个意味深长的形容词，用来描绘在狂风暴雨恣意肆虐的天气，

它坐落的处所那种喧嚣噪乱的情景。其实这里想必是一年四季

空气明净，清新爽朗。你只要看一看房子尽头那些疏疏落落、干

枯低矮极力倒向一边的枞树，还有那朝一边伸着细枝、好像在向

阳光求乞的荆棘，就会想见从山那边刮过来的北风的那股劲头

了。幸亏建筑师有先见之明，把房子造得结结实实：狭窄的窗户

都深深地砌在墙壁里面，房子的四角都有巨大突出的石块护卫

着。