这是一本散文随笔集，虽然我是一个以写小说为主的作家，但是从感情上我更珍视这些散文随笔。也许正因为我不是依靠散文安身立命，寄托理想，所以我从来没绷着脸，鼓着劲，托着腮，查着典，内里十分在乎地操作这种外表满不在乎的文体。因此它们更其真实和本然。

我非常感谢有了散文随笔这种散漫随意和李真的文体形式。它使我不必将每一句想说的话都非得借别人的口说出来。不过生活已经使我习惯借别人的口说话，也就是说习惯写小说。而我自己始终被某种自卑感主宰着，不可能理直气壮、振振有词、流光溢彩地诉说自己的思想和心事。我太不善于倾诉也羞于倾诉，并且随着年龄的增长，逐渐认识到还是少说话为好。喋喋不休只会吞噬内心的宁静。说话也远不是表达的唯一和最佳的方式。而当今社会表白的随意性和情绪化总使我非常难受，它们糟蹋了许多事物的神圣感凝重感和美感，所以，我的散文随笔很少，我写它们也并不容易。自然这也是我珍视它们的又一个原因了。

在文集第一卷的《说与读者》中我提到过一篇名为《最后一个夜班》的散文，现在我把它郑重地放在了篇首。而本卷第二辑是我有生以来说得最长的一篇话，是对我的女儿说的。这两篇话之问的时间跨度是一九七九年至一九九五年，除了近期将出的另一本散文集之外，这就是我在十六年里关于自己的能够说得出来的一些话语。
——池莉

第一辑

最后一个夜班
面对生与死
真实的日子
人间牵挂
一双红拖鞋
我开餐馆
胡同幻觉
重温意外之喜
一个人死了——采访之外的个人笔记
逆流而动不亦乐乎
钱这个东西
最怕一种人
一生只做一件事
认识执著
冈巴拉之悟
浪漫之旅
UFO之缘
与历史合谋——给王朔
不敢与你同哭——致张洁
美人仁增
聊天（五则）
卡拉斯之鉴
漂亮误终身
男女有别
骗出醒悟
城市里的沙漠
日暮时分的感伤
遍地奇观
岁月的伟大
拒绝深圳
服装的讲究
一丈之内
武汉话题（二十七则）
歪悟艺术
诗人杜小羊
小小一说
愿做罂粟
映山红那花
跳动的感觉
想象的翅膀有多大
我坦率说
关于汉味
一个可爱的小东西
写作的意义
再说写作的意义

第二辑

怎么爱你也不够——献给我的女儿

后记与小传

真实的日子

窗户上的天一这，我就醒了。我总是这样，天亮就醒。我醒了就起床，多躺一会儿就会骨头疼。在家的日子里，我起床后首先要去隔壁房间看看女儿，如果女儿正巧睁开她的小眼睛，我只好认栽。女儿准定要撒娇，我则必须再上床，与女儿搂在一块疯上一阵子。然后为女儿重新挑选衣裙。哄她穿上。现在的小女孩太臭美了，几乎每天早上为穿什么衣裙别扭几分钟，小保姆抵消的服装她总是看不中。