在后王朔时代，当“爱”这个字眼和“屁”成为同义词，沦为滑稽和笑料的道具的时候，我们抱着一丝宽慰和感激的心情，发现现实中居然还有一个雨果小说里才可能出现的人物——辛丰年，他有着一种刻骨铭心的悲天悯人的情怀，他拥有一个情感丰富的心灵。辛丰年不是音乐家，也不是乐评家，却写出了许多音乐家或乐评家们根本写不出的音乐笔记。本书由三个部分组成，第一部分谈音乐欣赏，面对浩如烟海音乐世界，作者选择曾经感动自己的曲目和音乐家，娓娓道来；第二、三部分为音乐杂感，作者谈音乐生活中的所见所感，谈音乐与文化，皆从自己亲身感受出发，文字精练而老辣。辛丰年先生文字往往千锤百炼，数十年写下的文章并不算多，集其艺术精华的《辛丰年音乐笔记》可算是弥足珍贵。

辛丰年其人（代序）/严锋



上编



不必望洋兴叹——漫议欣赏曲目（一至十二）

求真难得真——听莫扎特钢琴四重奏有感

乐无定版

交响音乐是他的自由王国 ——贝多芬为同一歌剧写的四首序曲

贝多芬的“双语”

历史感与中国味——记刘雪庵先生

人也惆怅，乐也惆怅！——关于戴留斯

咀嚼“惆怅”

芬毕的踪迹

德沃夏克常驻我心中

《幻想交响曲》又一版本——听李斯特钢琴改编曲

柏辽兹会好笑的——肖伯纳评《幻想交响曲》的解说与舒曼的失误

文如其乐乐如其心——读柏辽兹《配器法》

乐史留名一过客——为迈耶贝尔勾像



中编



技、艺、名利？——读《西盖蒂论小提琴》（上、下）

为阿图尔·鲁宾斯坦传真

奇妙的和弦——无师自通的爱乐者、乐评家削白纳

乐狂自忏——肖伯纳忆自学乱弹琴

肖伯纳不搞作曲吗？

直言快语——肖伯纳乐评摘（上、下）

玻璃琴

机械歌喉自有其魅力

八音钟里的舒伯特

弦上语诗中乐

老唱片怀旧——百代老唱片珍品

谁来写中国名都交响乐？

《梦幻》重温

教我如何不想“它”

零落成泥香如故

唱片也是书

可信赖的导游人

钢琴文化片影——说说《钢琴名曲270首》

“普乐”功臣——听勃伦德尔弹《迪阿贝利变奏曲》

寄希望于中国钢琴文化——《钢琴演奏之道》读后

速度微妙

断连、分句、呼吸

改编功大于过

同题异曲异曲同工

“圣经”内外

盛宴如何安排？

曲不在大有韵则灵——小品怀旧

留珠还椟好



下编



还是太虚幻境里自在——读《瓦格纳作品舞台设计》

肖伯纳眼中与笔下的拜罗伊特（1889年所见）

以何种心态听？

做哪一种听众——学会倾听（一）

雅俗之辨

博览与精读——学会倾听（二）

转手买卖何如直接打交道

借助形象以思维——学会倾听（三）

不必唯形象思维——学会倾听（四）

弦内之音弦外听——学会倾听（五）

审美我为主——学会倾听（六）

共震

兼听则明冷暖自知

遇听上世纪末“大复调”

通而不同——《幻想曲》观后

乐史浮雕——读乐良友《协奏曲》摘介

相亲与疏离——中国文人与音乐的因缘

向太阳——漫说莫扎特的钢琴协奏曲（一至四）

莫扎特家书

中学堂街琴韵美——爱乐记缘



后记——读辞书，记笔记

哪里敢自许为德沃夏克的知音，但我同他的作品颇有缘。自从读乐“开蒙”，便迷上了《自新大陆交响曲》。半个世纪以来，他的器乐作品中的精华部分，已见识了不少，成百上千遍地读，未尝厌倦，倒是越发感情深了。据说在西方，由于《自新大陆》等作的“过度演奏”，反而掩盖了他的其他佳作（甚至是更值得欣赏的作品）。那么我真可算是既有幸也有缘了。所以借此纪念他150年生辰之机，絮谈一番自己心中的德沃夏克。

爱乐而不读《自新大陆》，这样的人恐怕不多。但是这个话题不便展开。几十年神游其中，可谈的怕有千言万语。然而又忍不住不说几点最难忘的感受。



一听开头的那段柔板，使我有如置身于莽莽荒原之上。也似乎从时空两方面遥感到了最初踏上新大陆的移民的心境。不过，后来看了德莱塞的《嘉丽妹妹》，其中写到女主人公只身来到大城的遭遇。不知怎的，听这一段引子时又仿佛同她的印象靠拢了。于是，豺狼出没的荒原同祸福莫测的人海，竟可互喻互证了！那么，当德沃夏克远渡重洋来到异土的彼时，也是感慨万千的吧？



《自新大陆》中醉人的警句举不胜举。还有那些隐身在内声部和低音中的支声复调，赛如满天星斗，哪里数得清！有人说，谁要是能将其中曲调都听清楚，算得上一个用心的听众了。奉劝人们备一本袖珍总谱，先预读，再细听，听后再去从总谱中发掘那些未听明白的细节。这样去细嚼细咽，才能获得更大享受。不然，又怎对得起大师的呕心沥血？



第一乐章里有个重要的主题，不但曲调美，神似一支黑人民谣《马车从天而降》，而且配器手法绝。它在长笛低音区中吹出，怯生生地，且有苍白感。简直就是一副受欺凌无处可诉的黑女奴声口！



《广板》乐章中转人升C小调那一段里，长笛、双簧管举哀号恸。小提琴与黑管吞声饮泣。中提琴和大提琴上的弱奏震音，则是参加葬礼者的一片啼嘘之声，为死者，也为自己的不幸。同时我们也感到，作曲家如果不动情，又哪能谱出这感人至深的乐章？与其说是文生情，其实还是情生文！



当年读到黄自论布拉姆斯的文字，从此便注意倾听交响音乐中的“交响性”。《自新大陆》中的“交响性”实在太精彩了！真正激动人心的“交响性”，并不是只靠人工制作出来的浩大声势，而是前思后想千愁万绪一齐涌上心来的激情喷发。这在《自新大陆》末章展开部中（特别是从第227小节起转E大调处）尤为动心骇“耳”。每听到此，沉浮于波澜迭起的乐流高潮中，言语道断，只有叹为“听”止了！



熟悉了《自新大陆》之后，初听他的《G大调第八交响曲》，好像又来到了另一个世界。前者传达的是他同新大陆人民的感情交流，后一首则让我感受到他对本民族土地、人民的热爱。它让我卧游波希米亚，呼吸到那儿森林原野的芬芳。



然后，（大调第六交响曲》又使我目眩了！这人哪来如许取之不尽用之不竭的乐想？（须知他虽以民族音乐为土壤，却向来不直接采撷民间曲调。）而他这部壮年之作，一股青春朝气简直像要泛溢。从第一乐章的开头到第四乐章的结束，酣畅淋漓，乐流一泻到底，气势始终不衰，听了使人暮气为之一扫！



尤其醉人的又是一篇慢乐章。一篇可以同《自新大陆》的《广板》争奇竞秀的《柔板》。在那仅仅三个音的母题上，他推衍出一篇情文并茂的“乐赋”来。乐想的展开有如山溪流淌般生动自然，跌宕生姿，一步步发展为汪洋恣肆的音乐洪流，听的人已不觉醉倒！



在捷克唱片源源而来的60年代，又听到了他九部交响曲中的“第一”至“第三”。可惜，英国乐评家托维品评为最深刻的《B小调第七交响曲》，没买到唱片，只在收音机里听过几次。



看看托维在《交响音乐分析》中对德沃夏克作品的评介是颇有味道的。虽然据说他的书已不像过去那么受欢迎，我倒宁愿听他那热忱坦率也风趣的激赏与抨击，不想去看冷冰冰的解剖。这位曾遭哲学家维特根斯坦骂作秃驴的托维，是对“乐普”有功的人。



我非但有一开始读乐便接触帕新大陆》的幸运，也很早便听到了他的室内乐作品：（大调弦乐四重奏》。而室内乐作品更是一位乐人内心世界的窗户呵！



这首外号“黑人”的作品，是“新世界”的孪生兄弟，它们都是他在美国当音乐学院院长时的产儿。因此，黑人、印第安人的异域心声，便同波希米亚人的母语交融在一起了。可怪的是，有不少爱乐也爱德沃夏克的人竟不曾注意它，甚至不知道人间还有如此美妙而又容易亲近的音乐——在艰深的室内乐领域，这种深人浅出尤其难得！



我至今珍藏着一张“黑人”的密纹唱片、一本原版总谱，是在视“大洋古”为毒草的60年代，托友人分别从贝多芬与德沃夏克的故乡买来的。它们记录下了我对“黑人”执著的追求。早在40年代，偶然从收音机里碰见过一次，便不能忘怀了！



人们说，他为小提琴写了些不算最好的音乐，而为大提琴贡献了他最好的音乐。



诚然！即便是老奥伊斯特拉赫演奏他的小提琴协奏曲，也未能深深打动我。而我至今常常怀念卡萨尔斯独奏。托斯卡尼尼指挥NBC交响乐队协奏的《B小调大提琴协奏曲》。后来虽听了好几位名手演奏的新唱片，我总怕丢失了对这两位反法西斯大师的阐释的记忆。



德沃夏克这部杰作可以说既是协奏曲又是“交响乐”。尤其是那个《柔板》乐章，独奏大提琴慷慨悲歌，管弦乐烘云托月，它们对谈，合唱，互为宾主，打成一片，织就一卷变幻流动的锦绣。其实这是他身在大洋彼岸，心怀故国乡亲的万缕愁思织成的！



不难听出，沉醉于乡愁的作者，很有点舍不得结束的留恋，其实他在别的作品里也有这种一唱三叹不能自已的流露。这正是深情的流露，最动人心弦了。



这也使我猛然憬语，篇幅不容许已再流连，必须写尾声了！



但我最后要谈的两部作品并非最不重要的。相反，假如说听其乐如见其人、其心，它们正是这样的作品。

《E大调弦乐小夜曲》抒发的是一种无比真挚的幸福感。听它就像倾听你的好友细说他的幸福家庭。浓情蜜

意，却又何其纯朴率真！



《大自然、生活与爱情》是他50岁那年写的一套三部曲。他显然是要在“方吾生之半途”（但丁《神曲》中旬）的时候，告白自己对宇宙与人生的反思。作品的标题曾有几次变动。《大自然》曾题为“独处”或“夏夜”。第二部定题为《狂欢节》。第三部则标上了《奥瑟罗》。这些，对于读曲者当然是重要的“导游路线”。



《狂欢节》是其中流传最广的一部。据说它也像《自新大陆》一样被“过度”演奏了。我也是首先接触《狂欢节》然后才听到另外两部序曲的。



《大自然》并不是景外人观赏的一幅风景画，而是一个在夏夜的沉静中为自然美所陶醉的人的礼赞。这是王国维《人间词话》中所谓的“有我之境”吧？但人与景已融合无间了。



《狂欢节》中之我，也不是倚在阳台上看热闹的人，而是投身于人潮，一任自己被人群推拥着走，开怀共享着生命的狂欢。这和柏辽兹的那首《罗马狂欢节》是两种昧道。



《奥瑟罗》手稿上注了莎剧中的文字。那音乐的展开也有明显的情节性。但我不管它的具体情节，只觉得充满激情的音乐有一种崇高的悲剧感，一个沉重的文学题材被他表达得很概括，令人肃然寻思人的命运了。



德沃夏克的音乐纵然也有说不上什么深刻的（例如有些钢琴曲），但却总是一往情真。我觉得只有饱含真挚之情的音乐才能长青不败，才能如此持久地耐得起千万人共赏而不倦。（记住，《幽默曲》《自新大陆》是百年之前问世的！还不妨作个比较：毛姆说过，柯勒律治认为《唐吉河德》值得从头到尾读，但读过一遍后便不再值得全读了。毛姆本人也不过通读五通而已。）



上世纪民族乐风大盛之时，颇有一些人制作廉价的“民族风味”。肖伯纳在其乐评中对此很挖苦了一顿。德沃夏克的音乐，民族风味真可谓道地了，然而他又是“我手写我口”，完全是用他自己的舌头说话。



如果让我为同好们举办他的作品音乐会，我会排出一份很长的节目单。不但要包括上面提到的杰作，还将推荐：《降E大调弦乐五重奏》，此曲之美，可与“黑人”相提并论。还有那一组精美的《传奇》，民族香味极浓的《捷克组曲》，质朴无华而耐赏的《小提琴小奏鸣曲》，悲壮的史诗《胡斯序曲》，等等，至于两套“斯拉夫”，是不消说的了。



还是托维的话有意思！他赞德沃夏克最优秀的音乐有如“噗玉浑金”之美。



深愿多情爱乐的人们都来听他的音乐，同这种既有璞玉浑金之质，也经过精工磨琢，却又毫不失其自然之美的音乐结缘！

辛丰年，男，1923年生，江苏南通市人。1945年投身革命。在部队中做过文化工作、新闻工作。1976年退休。抗战中家乡沦陷，因而连初中也没读完便失学了，幸有求知欲，读书自学成癖，老而更甚。音乐也是自修的。1939年忽然迷上了音乐。贝多芬的《月光奏鸣曲》竟成了“开蒙”的一课，从此便听了半个多世纪，最最耆爱的作曲家排次序是：贝多芬、舒伯特、德沃夏克、肖邦、德彪西、戴留斯。垂老之年又从莫扎特的音乐中找到了金光明极乐国土，但不管中、外、古、今、雅、俗，自己都感兴趣。历浩动而幸存，人虽老但耳犹聪；得以饱餐往昔可望不可及的美妙音乐，从中深味历史与人生，也便自觉不枉活了这一辈子。