本书是当代作家张锐锋在对以色列进行了长达近一年的游历后，

写下的有关以色列的专题性系列散文集。

全书以作者的内在体验为线索，用浓重、凝练的笔调描绘了以色列

境内的奇异风情，追溯了犹太民族的苍凉历史。同时，解析其斑驳、灿

烂的文明碎片，审视其独特、生动的社会现象，在巨大的时空背景下展

示了犹太民族丰富的自然史与心灵史，揭示了犹太文化与阿拉伯文化

内在间的顺承与共性以及漫长、复杂的历史纠葛与冲突。

其中，《记忆》回顾了希伯来语从濒临灭绝到重新发掘乃至艰难推

广的过程，从语言的角度对犹太民族强烈的传统观念与民族意识进行

了鞭辟人里的分析；《啊，耶路撒冷》通过对圣城点滴的描绘，挖掘其内

在的宗教激情与矛盾，倾听其潜藏的悠远历史的空谷足音；此外，如《沙

子》、《石头》、《徒步》等篇都在试图摸索犹太人坚韧不拔的生命痕迹和

理想之途，让我们活脱脱地感受到一个完整立体、神秘莫测又饱尝苦难

的犹太民族的呼吸与心跳。

全书注重思想性。作者从犹太文化与华夏文明的对比与差异出

发，选取材料，谋篇布局，其字里行间流露出的在两种不同文化背景间

的踟躅与困惑、窘迫与痛苦使全书充满张力，具有鲜明的文化自省的意

味，对即将进入21世纪的人们都将有一种警示作用。

俯瞰大地

一座城市和它的灵魂

沙子

细小的事情

记忆

石头

途中及其他

吉米

感受现实

观念的差异

战争与和平

啊，耶路撒冷

从耶路撒冷到伯利恒

耶稣的地方

死海的重量

真正的城堡

徒步

历史的遗言

感情的迷途

留恋

穿越沙漠

附录：引语（关于耶路撒冷）

因而，在特拉维夫的各种建筑上都可以看到上述印记。底

层排柱把一座座白色的建筑支撑起来，像东南亚的马来人设在

海边的房子（马来人这样造屋仅仅是出于防潮湿和防止海潮上

涨时淹没），这使得新鲜海风吹遍整个城市。也许，这种建筑式

样使这里的小气候得以改善，使居民们感受到清爽的自然气息。

傍晚时分，平台庭院使老年人坐在躺椅上极目远眺，沉思着孤独

的人生之旅；而在清晨，孩子们就可以在这里受到朝日的沐浴。

这使我想到在中国的大城市里，仅有的一片阳台都要封闭起来，

为的是扩大居住面积。城市里很少空地，谁也不去注意太阳，而

只是打招呼时谈论一下天气（这不过是乡村时代遗留下来的习

惯性问候）。从飞机上俯瞰，特拉维夫的白色无装饰立方体仍为

建筑群的主体。让人感到某种宁静和稳定的气氛，仿佛一只超

世俗的手在海边布设的洁白的棋子。然而，你真正置身于它的

街道上，你才相信它的繁华和躁动不安。每辆汽车都在红灯前

紧急刹车，一会儿绿灯出现，便立即爆发出那种加速的“呼”的声

音。那种节奏成为这座城市真正的节奏，你不管走到哪里，只听

到：呼——呼——呼——呼。我在中国的任何一个城市都没有

见过汽车有如此之快的速度，并且这里的道路并不宽敞。公共

汽车是那种德国造的宽大豪华的大型轿车，其速度有时超过各

种小轿车——这在中国简直是不可思议的。我惊异于如此巨大

的城市，现代化程度如此之高，管理得如此井井有条。你见不到

什么交通事故和打架斗殴，见不到摇摇晃晃的醉汉（这里的人们

几乎不饮酒，尽管饭店里的酒柜上摆放着各种欧美名酒），深夜

时分，漂亮的女郎依然毫无顾忌地在大街上行走。人们每过街

道，都注视着允许通行的灯标，绿灯闪现，横过马路，肯定是安全

的。这街市上红绿灯的交替闪现都经过了精密地计算——否

则，怎么会有这样有条不紊的生活呢？看来，现代化就意味着生

活的精确化，精确的运算，精确的行动，精确的预料，精确的结

果。这座国际性城市的灵魂是：精确。

作者简介

张锐锋：1960年生

曾任《城市文学》编辑，

大型文学杂志《黄河》

编辑，1994年至1995

年间旋居以色列。现为

山西省作家协会专业作

家、一级作家，主要著

作有散文集《幽火》、

《蝴蝶的翅膀》、长篇散

文著作《别人的宫殿》

等。散文《飞箭》曾获

“大家·红河文学奖”。