目录

引言

第一章 人：不合群的群体的本质

1.孤独的两面

2.我和他人

3.个人和类

4.平等——不平等

5.合群——不合群

第二章 相互交往的文化

1.“文化’

2.法

3.礼仪和习俗

4.谈话艺术

5.公共道德——政治文化

第三章 你的兄弟在何处？

1.过失和责任

2.元所谓

3.团结一致

4.同情和怜悯

5.爱邻人

第四章 在人看来，人是一头

狼吗？

1.自私自利和侵略

2.小战争

3.致人死命的暴力

4.敌意和战争

第五章 创造和平

1.消除仇恨

2.无暴力？

3.实行友爱

第六章 疏远和亲近

1.疏远

2.陌生人

3.作为客人的陌生人

4.友谊

5.友谊和公众

第七章 创造男人和女人

1.两性关系

2.两性斗争

3.妻子的作用——丈夫的作用

4.爱的艺术

5.爱的困难

6.婚姻

第八章 家庭

1.家庭联系

2.沉重的负担

3.父母一孩子

4.教育

第九章 世代

1.童年的土地

2.青年的理想

3.世代的冲突和联系

4.衰老

第十章 劳动，业余时间，节曰

1.劳动环境：幻景和现实

2.业余时间——合群的生活领域

3.节日共同性

第十一章 众所难免——死亡

1.他人之死

2.生活之中——被排挤的和现实的

3.伟大的平等主义者

4.垂死者的孤独

5.告别生活

6.向死者告别

7.与死者联系

第十二章 生活环境

1.故乡——安全之地和渴望之地

2.城市

3.群体中的生活

第十三章 好的国家和坏的国家

1.秩序和正义的矛盾

2.好的国家

3.权力的性质和恐怖

4.正确的统治艺术

第十四章 新城

1.当作地平线的人类

2.新的人民的上帝

3.来世论的图景

童话说：从前，在我们关于失去了的幸福的回忆和观念

中曾经有过对于父母、兄弟和姊妹、对于朋友和邻人的不言

而喻的、内在的亲近。但是，这种亲近看来不可遏止地消失

了；人越来越变成孤独的存在，变成导致威胁的孤寂，如果

不是导致没有出路的恐惧，除了陷入绝望和可能死亡之外。

由孤寂导致的威胁与我们现代社会的发展有关。看来

是谬误、实际是正确的和毕竟合乎逻辑的是，随着许多人的

稠密聚集，他们之间的距离也增加了。荒村农夫对徒步旅

行者说“上帝保护你”；如果谁想要在选帝侯大堤上这样地

祝贺行人，就会被当作疯子。可以观察到在拥挤的有轨电

车车站或者在电梯中的人们，如何避免相互熟视；高层楼房

的居民几乎不知道谁是他的邻居。

虽然如此，事情还有另一面。存在一种内在孕育的、窒

息着的亲近、粗野的亲近，当任何导致回归、导致自为存在

的可能性被种种条件切断时，情况尤其如此。那时孤僻的

人多么悲苦！长大成人时，人们一般地不得不挣脱这种亲

近，如果他们想要找到他们自己的话。思考、思索和沉思至

少要以一段时间的距离为前提。或者像往常那样的说法有

可能与上帝对话？耶稣走入了荒野；所有宗教上有领悟的

人叙述着类似的事情。

还有一个政治领域。独裁统治不能容忍任何分离，因

为它孕育抵抗的萌芽；相反，民主的象征是被保护的选择空

间。重要的问题是相同和不相同：统治和奴役就建筑在无

选择的先定的亲近当中，因为人们总是彼此分别处在种种

强者和弱者之中；相同的是从命运先定的地位到达我和你

“幕后”达到这种地位的条件的距离。

因此，不管人们怎样地避开它，孤寂是我们生活中的恐

惧，也是机遇；谁只有认识到这两点，谁才找到了人的生活。