镜子在变幻无常的映象中寻求和表现自己的价值与美学。何况照到的又是“发挥到荒廖绝伦才看了顺眼”的洛可可。这是宇宙与人间的本质，没有什么绝对相对，没有什么绝不同；在这两者之间，具有无边的空间，存在说不完的故事。这部站书就是试图说出相同中的不同。不同中的相同。

小序
定格与蒙太奇
海明威情归巴黎
米拉博桥下塞纳水长流
“我不在哪儿住，我向黑夜投宿”
他们总是坐不到同一张桌子上
最早赏识毕加索的诗人
把巴黎当作乡下的女作家
萨冈——法国文坛孤单的常青树
你给我的是土，我转化它为金“
小裁缝还迷为迷巴尔扎克？
非常时期非常人物的非常见证
作为画家的雨果
萨特是不是波伏瓦的“地狱”？
没有一句正经话，没有一个正经人
弗洛伊德是科学家还是文学家
艺术，要先顺着作者的意思领会
克里斯蒂的孙子们
运用数字思维的诗人瓦莱里
背后有人捉刀布莱希特
马尔罗的传记与传奇
萨风与杜斯的交往
一生专注于女人的身体——毕加索的色情画
高更与凡高的南方画室
洛东达的一段中世纪恋情
沙漠百合，带刺玫瑰，温柔仙子
陶罐式的法国文化顶铁罐式的美国文化
阿佳妮，你说英语吗？
天下第一假古董——拉斯维加斯
花开花医治诺贝尔
好好写，小心获奖
新闻小说与小说新闻
和平多于战争的《战争与和平》
文字不是神造的，但是神圣的
好莱坞大片烹饪法
理解或误解是精彩
写书出名与出名写书
拿破仑的衬裤“客”历史
……

萨冈把写作看成是一种乐趣，也是一种美德。她写完一部书决不再碰笔和纸。只是到了一定时候脑海又出现模糊的想法，模糊的人影，人变得焦躁不安；这时又遇到外界的催促，也就是金钱问题，迫使她埋头苦干起来。
在信息技术空前发展的时代，孤独却违情悖理地成了现代人面临的主要问题之一。萨冈认为生是孤独，死也是孤独，在短短的一生中人绝望地试图相信自己不会孤独。爱情恐怕只是惟一可以摆脱这种孤独的良药。因为这时候有人愿意理解你，听着你，看着你，帮助你共同度过时光。你终于找到一名伙伴可以向他诉说你自己，你的生活即使平淡无奇，在他的耳中也会像史诗那样精彩动听。
萨冈最近的一部作品《失落的镜子》，也讲一个爱情故事，当然又是不聿的爱情。生活中有人在18岁相遇，相亲相爱活到90岁，但是这样的好事至今还不是小说的题材，这可能算是文学的一个消极局限性。《失落的镜子》中西皮尔和弗朗索瓦是要同生共死的一对，却轻易地为了一场误会、一份嫉妒而分离了。
两人世界中充满了误会，而且一个人不满意另一个人的原因，往往又不是另一个人以为的那个原因。两人的感情不可能一辈子是同步的。当一个人高兴时，另一个人或许正为什么事苦闷。生活在变化，人也会有变化；但是当一个人在变时，另一个也会不变或者向其他方向变。智力发展有这种情况，感情发展也有这种情况：两人起步时是差不多的，到了后来相距甚远。当发生这种致命的感情上的“时差”时，一个人对另一个人会找不到感觉，产生不了想像。
这不能不说是萨冈又一次对这个时代和环境中一部分人心态所作的典型描述。读了她的书使我们明白，西方人没有听过“从一而终”的古训，也很难对“一夜夫妻百夜恩”达成共识，在两性生活方式中找到“和谐”与“独立”的适当配方以前，还是会有许多人无意疟入爱情的坟墓，又有许多人又无奈地从里面走了出来。

这位犯罪小说的王太后，不是生来就是我们习惯在照片上看到的老太太，她年轻时也是一位穿长裤的现代女性。她是个布尔乔亚，没有多大心思去冲击旧社会秩序，但是她让小说中的女性像她本人一样，到世界各地游览，调查访问，这在30年代已算是不安分的行为了。再读一下《勃朗医生》(1922)，女主角托本斯是一战后复员的女护士，决心办一家私人侦探事务所，即便在21世纪的今天也不多见。
阿加莎的孙女们，沿着赫赫有名的祖母的足迹，把男性社会树立的准则标志撞得七歪八斜。苏·格拉夫顿创造的金姗·米尔霍姆，

……

马振骋，1934年生于上海，1957年南京大学外语系法国言文学专业毕业。先后在北京轻工业学院、上海第二医科大学任教。数学之余，退休之后，林林总总翻译了《人的大地》（1981）、《小王子》（1991）（圣埃克苏佩里）、《人都要死的》（1985）（波伏瓦）、《贺拉斯》（1990）（高乃依）、《瑞典火柴》（1994）（部分）、《大洒店》（1999）（洛德·西蒙）、《歌的行板》《毁灭，她说》（1999）（纪德）、《慢》（2003）（昆德拉）、《要塞》（2003）（圣埃克苏佩里）等我部作品。在《万象》《译文》等多家报刊撰有数十篇随笔。