这些基层教师口述者的年龄从十几二十岁到七八十岁，以巨大的年龄阶梯，精确地反映了中国基层教育数十年的变迁。我国50多年基层教育的风风雨雨、从民办教师到公办教师的政策转变、义务教育的逐渐规范……都从教师们朴实的口述中现出了清晰的脉络。这样一本集中一定规模采集基层教师的“口述样本”，也让我们打破了对基层教育的概念理解。

献给中国的礼物（序）
第1个教师的口述：生命中的人来来往往
段伸眉，女，60岁
平顶山市一高退休教师
当我很年轻时，父亲上吊了；需要丈夫时，丈夫自杀了；老了老了需要儿子时，儿子又没
了。我比祥林嫂还祥林嫂。我哭了几天几夜，不敢进这屋，老想着儿子曾经在那儿坐过，干过
啥事，这水龙头是他给我修的，这门铃是他安的……
俺俩共同的孩子没了。我和老王商量过几次，想自杀，不想活。退休了，也没啥事业追求
了，干一辈子，轰轰烈烈，该得的荣誉都得了，也对得起党对得起人民。大儿子和女孩给我们
跪下不起来。说你们要是走了，我们连个家也没有了。俺俩就想着，咱要活下去，为让咱的孩
子能有个家。
第12个教师的口述：我到哪里去讨回公道？
李建华，女38岁
洛阳市十九中教师
第20个教师的口述：像所有的爱情小说一样
刘茂盾，男，28岁
濮阳中原油田二中教师
第32个教师的口述：婚礼在动荡岁月里举行
赵恩容，女，72岁
郑州八中退休教师
第41个教师的口述：谁来爱我们男教师
魏志伟，男，23岁
辉县市北云门镇后凡城小学教师
第57个教师的口述：小草，你是幸运的
王怀瑞，男，45岁
原阳县桥东北乡马井学校教师
第60个教师的口述：离开心爱的地方
王松怀，男，41岁
禹州市范坡乡孔陈小学教师
第71个教师的口述：黑暗中我愿做一盏灯
孙丽丽，女，32岁
商丘市盲童学校教师
第87个教师的口述：他们都说我不简单
孟丽，女，46岁
开封市第十五中学教师
第97个老师的口述：山里人改变了我
王剑丽，女，22岁
济源市大峪镇栗园小学教师
第100个教师的口述：生命的绝唱留在春天
赵雪舟，男，67岁
内乡县王店镇一中退休教师
一项跨世纪工程的诞生（后记）