目 录

妞妞——一个父亲的札记

第一章 诞生

第二章 新大陆（札记之一）

第三章 祸从天降

第四章 哭不是懦弱

第五章 绝望的亲情（札记之二）

第六章 因果无凭

第七章 要有光

第八章 寻常的苦难（札记之三）

第九章 妞妞小词典

第十章 紫色标记

第十一章 无可选择

第十二章 磕着了

第十三章 艰难的诀别

第十四章 应该有天堂（札记之四）

第十五章 让妞妞再生

第十六章 死是不存在的

忧伤的情欲

果园

静中的图像

合欢

等待

传说

路

晨月

落霞

暂别

林间

心绪

旅行

春天

即兴

一切终将消逝

愿望

印象

安娜

生命之岛

塔与河

性格

明陵

落叶

秋园

冬日

民歌

黄昏的桃园

生命和不朽

杂忆

海边

失眠的时候

落日

告别

诱饵

坦白

爱情的遗体

生日

色与空

疯子和孩子

美

时代

报答

澄明

夜思

要走你就走吧

幻影

潮汐

沉落的目光

孤独

旅客和我

雾

会合

回乡

列车上的沉思

哑谜

迁徒

冬天的太阳

乔答摩

不安静的夜

结尾

梦游者

往事

夜游

守护

间隔

吻

迟到者

从什么时候起

圣诞

节日之夜

太阳岛

陌生的城市

事故

生命

醒

渴

一天

石阶

片刻

嫉妒与宽容

诗人

清醒的人

柔

阵雨

梦

树与木头

给L.Y

上帝和尼采

死

软弱

走出深刻

女儿

四月

孤儿

附一：自传

附二：周国平著译年表

阿奎那则解释说：父母是把儿女当作自身的一部分来爱的，

儿女却不可能把父母当作自身的一部分。这个解释与蒙田的解

释是一致的。正因为父母在儿女身上耗费了相当一部分生命，才

使儿女在相当程度上成了他们生命的一部分。

付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我

们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。“是你为你的玫瑰花费

的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”

父母对儿女的爱的确很像诗人对作品的爱：他们如同创作

一样在儿女身上倾注心血，结果儿女如同作品一样体现了他们

的存在价值。但是，让我们记住，这只是一个譬喻，儿女不完

全是我们的作品。即使是作品，一旦发表，也会获得独立于作

者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就会可悲地把对儿

女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。

15亲子之爱与性爱

让我对亲子之爱和性爱作一比较。

从理论上说，两者都植根于人的生物性：亲子之爱为血缘

本能，性爱为性欲。但血缘关系是一成不变的，性欲对象却是

可以转移的。也许因为这个原因，亲子之爱要稳定和专一得多。

在性爱中，喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想象一

个人会因为喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子愈幼小，亲

子关系的生物学性质愈纯粹，就愈是如此。君不见，欲妻人妻

者比比皆是，欲幼人幼者却寥寥无几。

当然，世上并非没有稳定专一的性爱，但那往往是非生物

因素起作用的结果。性爱的生物学性质愈纯粹，也就是说，愈

是由性欲自发起作用，则性爱愈难专一。

有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系

是两个成年人之间的关系，因而不可能不把他们的社会性带入

这种关系中。相反，当一个成年人面对自己的幼崽时，他便不

能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对

象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，

亲子之间社会关系的比重就愈来愈增加了。

我发现，一个人带孩子往往比两个人带得好，哪怕那是较

为笨拙的一方。其原因大约就在于，独自和孩子在一起，这时

只有自然关系，是一种澄明；两人一起带孩子，则带入了社会

关系，有了责任和方法的纷争。

亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它

是无私的，却与伦理无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计

算。

那么，俄狄浦斯怎么说？尊老爱幼公约怎么说？养儿防老

怎么说？

跟你们没什么说的。