目录

思念最苦

没有寄出的信

黄豆、红豆

寄给母亲的花

父亲祭

感谢跳舞

和妻子处“关系”

祝君欢笑

到远方去发信

笔情

儿子

拣庄稼

一枚绿叶

朋友都是镜子

彭定安先生

散说朱苏进

简嘉印象

我听到了一种声音

中才之我见

道歉的力量

女性的阳刚

现实主义的浪漫诗情

军营一遭不白走

一首畸形而沉重的诗

走进《窑地》

苦爱的呻吟

不矮的一棵刺槐树

热心冷语随想随说

永远的鱼缸

幽默是青春的伴侣

应与秋菊为伍

路曾经是河

心境卫生

鸡毛蒜皮和爱国主义

收藏湘泉

卢柯没有名片

说文人“下海”

服装是你的旗帜

请君自扫门前雪

青年和年轻

字也如其人

关于小说的随笔

勤奋的懒惰与神秘链

渴望死的自由

小精灵之舞

高山不朽

戏说电视

远方生活需用脚写

姑苏留墨

黑龙江漫游日记

黄山笔记

索溪峪记趣

小楼朱颜改否

校尉胡同和我有缘

刀与红豆

水中的灯塔

月亮圆了

索伦土豆也相思

“九号半”记

日本物语

自白，为了记住

牛化自己

写早了的自传

我的感觉

我喜欢的几句格言

我的处女作

我自豪，我是雪中的绿色

我愿生活热闹些

我是一杯老酒

关键在于不平庸

我的自由车

人生，没有白干的事

难得孤独

燃烧着投入生活

听雪书屋

附录

赞美你的左手

读《父亲祭》致兆林

编后记

爸爸啊（是你最先在家乡那地久天长的小镇上让儿女叫你爸

爸的，所以我从没像别人那样叫你爹或父亲，还是用爸爸这称呼

和你做最后一次长谈吧），完全是为了让我、让兄妹们忘记你，

我才奔回遥远的故乡为你送葬的。你的孙子正在读书，我把他从

课堂领出来去挤火车。他也一点儿不哭，只是懂事地不在我面前

说说笑笑了。火车上他见我和一个人说话时笑了一声，便悄悄

问：“爸，你说小时候家里狗死了你都伤心地哭，爷爷死了咋还

笑哇？”我的心被刺了一下，眼仍干涩干涩的。

是的，爸爸，我十一岁那年咱家养的一只小黄狗死了，我哭

得抽抽咽咽，饭都吃不下，你生气地骂我：“滚外边哭去，再哭

我揍你！”那是非常非常寒冷的冬天，咱家外屋厨房用草帘子包

着的水缸几乎冻实了心，如果像现在这样生活过得宽裕，那快要

冻实心了的水缸当做一个盆景观赏是再好不过了，但那是盛着须

臾不得离开的水的缸啊。贫寒二字做何解释用不着查字典，看看

咱家当时的水缸就知道了。即使在厨房小黄狗也冻得直抖，晚上

我把它从厨房抱进里屋，想让它在炕上过夜，你给扔地下了。深

夜，里屋也冻人，得把头缩进被窝里才不致冻醒。小黄狗在地下

冻得不停地哀叫，扰得全家睡不好觉。我还想把它抱上炕，怕你

不让。这时，爸爸，我听见你下地了，抱起了小狗。小狗不叫

了，爸爸，你不会知道，当时我是多么高兴，多么感谢你，我认

为你也如我想的要把它抱上炕。可你推开门把小狗儿扔到外屋厨

房去了。门吱哑关了，狗的叫声听来是弱小了，但我做了半夜狗

叫的梦。早晨起来，那小狗僵硬地躺在水缸旁，永远地不叫了。

我不由自主地哭了，哭得抽抽嗒嗒，你却扒了狗皮做帽子，把狗

肉煮了让我吃，我哭得更厉害了，于是你怒视着我骂：“滚外边

哭去，再哭我揍你！”爸爸，你不知道孩子的心。无论我怎样回

忆，也想不起你和蔼而疼爱地抚摸过我的头，也想不起你像别的

爸爸那样和儿子嬉笑着做过一次游戏。每见别的孩子攀着爸爸的

脖子撒娇或骑在爸爸肩上做乘马游戏时心里都酸酸的，我就尽量

给儿子些自由和欢乐，有次竟让儿子把我当电动玩具狗骑着，他

在背上乐得前仰后合时，我又默默湿了眼睛，那无声的泪是因为

自己给你做一回儿子却没得过父爱的委屈浓重得液化了。火车上

我问你的孙子、我的儿子还记不记得爷爷了，他说怎么不记得，

记得你脸色吓人地管束他的样子，记得你衣服总是脏脏的，也不

愿洗澡，记得你总是一支接一支地抽烟，好像烟里有世界上最美

妙的营养。你屋中总是被你吐出的烟云笼罩着，使人一进去就咳

嗽不止。我跟你的孙子说，爷爷对你的好处怎么一点不记得呢，

爷爷给你买过好多次东西吃！你孙子说那东西他一点都不爱吃，

你非让吃，都吃吐了！爸爸啊，你那少有的爱施怎么也主观、严

厉得让人成为一种负担。

一个白天半个夜晚的奔波，我和你的孙子赶回故乡的家，看

见了装着你的又高又厚又俗气的大花棺材。啊，爸爸，原来你没

火化。家乡不早就实行火化了吗？一直守候着你的小森弟弟说你

什么遗嘱也没留，是乡亲们不叫火化的。乡亲们谁死了也不火

化，据说头两年要求得紧，土葬完了的也都扒出来，可是火化后

骨灰又都装进棺材埋进土里。乡亲们说幸好今年管得松，你才得

以将身体完整地埋进土坟中。在我看来，那简直是压给你一座大

山啊，我的忠厚善良而愚昧的乡亲们。爸爸，也不知你愿意土葬

还是火化，你是读过书又教书的人，你该懂得科学。可是你没有

遗嘱，不管你愿意怎样，反正已把你装进了棺材。棺身那恐怖的

花纹棺前那阴森的灯火就是你不幸一生的缩影吗？不管生前幸与

不幸，死都应该是美丽的结束，可你结束得这样丑陋。公元一千

九百八十七年了，在挂着“文明镇”牌子的咱们家乡当过教师的

你竟还被装进棺材，将要压在土里。