目录

黄 裳 书的故事

关于书话

钱谷融 朴实无华，自然醇厚

何满子 《名人书斋》序

汪曾棋 谈读杂书

又读《边城》

魏 巍 又是一篇《背影》

王元化 罗曼·罗兰和他的时代

唐 湜 缅怀诗人曹辛之

范 用 书香处处

买书结缘

洁 泯 为着人的尊严

许渊冲 作 家

绿 原 最佳的“佳作”

吴小如 读书是求师的桥梁

艾 煌 溪声絮语

何 为 书事二三

曾 卓 斯芬克司之谜

徐开垒 蕴藏不发 发人深思

唐振常 孤怀卓荦殉道真

还书记

舒 芜 积极的文学结缘者

董鼎山 《喜福会》背后的故事

《喜福会》阅读后记

来新夏 中国的私人藏书家

牛 汉 疼痛的血印

林斤澜 回想《奔月》

黄永玉 《货郎集》序

袁 鹰 写不尽的文士生涯

邓云乡 书 忆

谷 林 共命与长生

如烟非烟

董乐山 从《蝴蝶梦》续书谈起

柳 溪 天灯的光芒

黄宗英 读《丝将尽，泪欲干》

书生馋书

高 莽 我爱书

刘 征 卧读随想

公 刘 读《聂绀弩还活着》

海 笑 我爱读《有了小孩以后》

忆明珠 关于“读”

储大泓 不可一日无此君

陆文夫 文学史也者

乡曲儒生

唐达成 逛旧书摊

宗 璞 他的心在荒原

新凤霞 我和书

余光中 自豪与自幸

姜德明 卖书人

琉璃厂寻梦记

彭荆风 忆蒋牧良先生

李国文 读书无悔

陈乐民 不见人间宠辱惊

资中筠 无韵之离骚

李子云 书 缘

乐黛云 探索人的生命世界

钟叔河 《走向世界丛书》总序

陈丹晨 书 虫

林 非 “白字先生”

舒 展 面对此书，如何上“纲”

赵淑侠 书房天地大

谢 冕 回望百年文学

潘旭澜 我读林非

金开诚 往日读书随想

阎 纲 殷忧启圣梦即真

谷 苇 柯灵速写

邵燕祥 《洗澡》读后

从维熙 “帆”与“礁”

韩少华 从《门》的译文说起

张守仁 童年的怀念

倪墨炎 访书奇遇

颜元叔 买书读书与藏书

史中兴 阅读的饥渴

胡经之 开卷有益乐无穷

林文月 三月曝书

傅璇琮 《学林漫录》琐忆

二十多年前，我的藏书被抄没了。免不了时时想起，闲时就从记忆中抄下些亡书的依稀印象，写成一册《前尘梦影新录》。因为无书可据，回忆也只能是简短的，但更多涉及了得书经过、书林琐事，颇近于传统的题跋。又过了十年，藏书少少发还，旧友重逢，在欢喜之余，就开始动手写读书记。我平常也写些杂文，而写杂文不免要触及时弊，转喉触讳，吃力得很。这时就索性在旧书里找资料，古人已死，说些怪话也不会引来过多的麻烦，时日虽迁，而旧谱无恙，往往在古人身上得见今人的影子。这就使读书记多少脱离了骸骨的迷恋，得见时代的光影，免于无病呻吟无聊之讥。想想也可笑，五十年前写《旧戏新谈》用的也正是这种手法。真不禁感慨系之矣。

回忆我的开始买旧书，是从新文学书的原刊初版本开始的。“八·一三”战起，在我家的附近就是徐家汇的旧街，土山湾封锁线近处有一家旧纸铺，每天都从那里流入的大量旧书报中称进可观的“废纸”，转手进入还魂纸厂。每天课余我总要到那里看看，用戋戋的点心钱选买零星小册，乐此不疲。鲁迅、周作人、郁达夫……的著作，都得到初版毛编的印本。最不能忘的是竟能收得全套的《小说月报》（沈雁冰接编以后），实在是难得的机遇。可惜这些辛苦聚集的书后来都失去了。使我不能对此有更多的记述。当时的同好有隐姓埋名住在我家近邻的唐弢，也是这家旧纸铺的常客。他的《晦庵书话》是植根于此时的积累的。唐弢对书话还有过这样的意见：

书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。

这些话说得很好，也是后来他在《文汇报》上陆续发表书话时，我们经常谈起而意见一致的话题。他对“将所有材料不加选择地塞满一篇”、“将书话写成是纯粹是资料的倾向”表示了保留与怀疑。这我也是同意的，问题不在材料，而在运用。无选择的材料倾泄，才是使人昏昏欲睡的原因。其实一篇好的论文也可以是一篇好的美文，有材料不打紧，有时还能起画龙点睛必不可少的作用。

一提到书，总免不了想到卖书的书友。我曾说，“我以为旧时代的旧书商人，也是值得像《游侠列传》那样为他们写一篇合传的，虽然这个行业的人数并不太多，而那素材就保留在藏书家的许多题跋中间。”我只写过《老板》等三两篇这样的文字，记下了彼此的交往，带给我的欣喜和免不掉的失望，看来这也应该是书话题中应有之义。

书多了也会引来麻烦。“文革”中来抄家的“英雄”们就发表过这样的“高见”，“书么，有一本两本也够了，买这许多作什么？难道打算囤积居奇么？”与这种“理论”异曲同工的还有一位论客，他说买旧书的与聚集金银财宝无异。这一“高见”发表时已在旧书绝迹于市场之后了。