目录

木木〔俄〕屠格涅夫

护身符〔瑞士〕康·裴·迈耶尔

会说话的长袍〔匈牙利〕米克沙特

牧师的女儿们〔英〕劳伦斯

假砝码〔奥地利〕约瑟夫·罗特

苦恼〔俄〕高尔基

奔向何方——那只有天知道了！格拉西姆

干惯了繁重的农活，所以在他看来，新职务要他干的活儿简直如同

儿戏；每天只花半个钟头他的活儿全干完了，他只好站在院子中

间，张着嘴，望着那些过往行人，似乎想从他们那儿探出一个造成

他目前这种莫名其妙的处境的答案来。有时他突然跑到某个角

落，把扫帚和铁铲扔得远远的，扑倒在地上，像一头困兽那样，一动

不动地趴上几个钟头。可是人对什么环境都会习惯，格拉西姆后

来也习惯了城里的生活。他的事情不多，他的全部任务是：把院子

打扫干净，用水桶车一天运两趟水，运柴，劈柴供厨房和上房使用，

再就是白天不让生人进来，夜间小心巡夜。应当说，他是忠于自己

的职守的：在他的院子里从未见过一片木屑和垃圾；遇到泥泞的天

气，归他使用的那辆快散架的水桶车和老马在什么地方陷住了，他

只用肩膀一顶，不仅是车子，就连马也给推着走了。要是他动手劈

柴，斧头就像砍玻璃似的咔嚓直响，木片木块便四下里乱飞。至于

生人，有一天夜里他捉住了两个窃贼，把他俩的脑门对撞了一下，

撞得那么厉害，即使事后没有把他们扭送警察局，从此这附近一带

的居民也无不佩服他了。在白天，一些过路人（他们绝不是坏人，

只不过是陌生人罢了），一看见他这个威严的看门人，就连忙朝他

挥手、叫喊，好像他能听见他们的声音似的。格拉西姆跟其他仆人

的关系说不上亲密（他们怕他），但也不疏远：他把他们当自己人看

待。他们用手势跟他解释，他都能明白他们的意思，并准确无误地

完成各项指示，但他也知道自己的权利，谁也不敢在饭桌上坐他的

位子。总之，格拉西姆的性情严厉而又严肃，喜欢什么事都有个规

矩。连公鸡也不敢在他跟前打架，否则就遭殃了！他一看见公鸡

打架，立即捉住它们的腿，把它们在空中团团转上十来圈，然后一

一抛出去。太太的院子里还养着鹅，可是鹅，大家知道，是一种高

傲而明理的家禽。格拉西姆喜欢它们，照料它们，经常给它们喂

食；他本人就颇像一只稳重的公鹅。管家把厨房顶上的一小间阁

楼拨给他住；他按照自己的心思布置了这间小屋：他用橡木造了一

张床，床脚用四段原木墩子做成——真是一张壮士睡的床；一百普

特①重的东西放上去，床不会塌；床底下放了一口结实的木箱，一

个角落里放着一张同样坚固的小桌子，桌子旁边有一把三条腿的

椅子，椅子同样非常牢靠低矮，所以格拉西姆常常把它举起来，又

放手让它落下去，一边高兴地微笑着。这小屋经常挂着一把类似

锁形面包的黑铁锁，锁的钥匙总由格拉西姆随身挂在腰带上。他

不喜欢别人进他的小屋。

就这样过了一年，这年年底格拉西姆遇到了一件意外的事。

格拉西姆在做工的那家老太太，事事沿袭古老的习俗，养了一

大群仆人：在她的宅子里不仅有洗衣妇，绣花女，木匠，男裁缝，女

裁缝，甚至还有一名马具匠，他兼任兽医，还给仆人看病，而专门给

女主人看病的则另有一名家庭医生；最后还有一个鞋匠，他叫卡皮

通·克利莫夫，一个积习难改的酒鬼，克利莫夫一直认为自己受了

委屈，没有人赏识他的才干，认为自己是京城一个有文化的人，不

应当连个正事也没有，住在莫斯科郊外这种偏僻的地方。如果他

喝酒，正如他捶着胸脯一字一顿地说的那样，那是为了“借酒浇

愁”。有一天，太太同她的总管加夫里拉顺便谈起了他。加夫里拉

这个人，单凭他那双黄色的小眼睛和鸭嘴鼻子，就可以断定，似乎

命中注定他是一个指挥别人的人物。