杂家和杂学是如今学界的一大特色。文化繁荣到一定程度，必有博学广闻的杂家出现。他们的学问涉及多种学科，并能融会贯通。互相映照；他们的文章知识性、可读性强，学术内容丰富独到；他们回忆文坛、学界、艺苑乃至自家往事，写种种掌故轶闻、发点点感喟幽想。篇幅肯定是较小的，形式肯定是灵活的，并配有大量照片图画。不期望读者正襟危坐读它，尽由好书者随便翻阅，在断断续续之中，有意无意之间，书，或许已经读完了。这就是“杂家杂忆丛书”所追求的境界。

目录

序

有 感

椅 子

遥致黄鹤楼文

昨天已经古老

美国没有鬼

爱憎出艺术

望 月

化 名

忆拉练

亚马多：第三次中国之旅

负疚的怀念——关于沈从文先生断忆

〔附〕一、郁风致邵燕祥信

二、邵燕祥致郁风信

三、沈从文致徐迟信

雅得那么俗

萧也牧的书

〔附〕萧也牧之死〔节录〕（张羽）

想看真报纸

草籽变鱼

手民们

忆波芭

时与言

论黄秋耘

城与年

记忆中的诗和诗中的记忆

毛泽东的踪迹

康有为的踪迹

空间不空

读《恩怨沧桑·沈从文与丁玲》

音容宛在——怀齐越

与昨天为邻

闹元宵

戏说尊重

挨骂忆往

记者能不能有个人风格

土地之诗

小议剪裁

忆鸡鸣寺旧游

吃瓦片

好人一生不平安

永远的微笑

小学生范用

李清照和芭蕉

有感

当我听到红领巾说要向张志新烈士学习的时候，

跟我听到他们说向雷锋学习、向江姐学习时的感受很

不一样。我感到说不出来的不是滋味，心头翻腾着看

来似乎矛盾的两句话——

我希望有更多的像张志新一样的同志；

我希望不再有像张志新一样的烈士，一个也不要

再有！

一个共产党人为了维护人民的利益，为了坚持革

命的原则，为了履行一个党员、公民的义务和行使其

合法的权利，不怕降级，不怕撤职，不怕离婚，不怕

坐班房，不怕杀头，这诚然是可歌可泣的，但是，在

我们这个共产党领导的、无产阶级专政的国度里，难

道不应该不发生这样的事么？

不幸的是已经发生了这样的事，而且不止一两

件！

想想吧，怎样才能不再发生这样的事！

鲁迅先生在受到攻击构陷时，曾说自己犯的是

“可恶”罪。

张志新犯了什么罪？无非也是“可恶”罪。

以“可恶”罪被杀或虽未被杀而已在可杀之列

的，岂仅一个张志新？

以“可恶”罪杀人或陷人于可杀之列的，是否只

有林彪、“四人帮”呢？

不是有人因为正确地批评了领导人而大吃苦头

么？批评对了尚且如此，批评错了更无论矣。

不是有人因为某些地方不顺领导人的眼而倒了霉

么？领导人认为你“可恶”，你便该倒霉，休想有翻

身的一天。

这些，有的已成为过去，要作为历史教训来总

结；有的还是现实问题，应当解决。

张志新如果还活着，我相信她关心的决不只是个

人的平反昭雪，而且要健全党内的民主以及社会主义

的民主和法制。

在我们这个文明古国，有一条几千年一以贯之的

原则，叫作“为长者讳，为尊者讳，为贤者讳”。讳

者，隐瞒也。

邵燕祥，1933年生于北平。

1947年参加革命。做过资

料员、编辑、记者，写过

诗、小品、杂文、散文、剧

本，给剧团拉幕、装台、追

光、打杂，在农村种过稻

田，管过果树，挖过河，拉

过车，起过圈，但是从没帮

过厨、养过猪、喂过马、赶

过车，怕我投毒杀人，伤害

牲畜，破坏生产。1979年

起这种被视为异类的生活才

告一段落，于是又写些诗和

随笔。在1958年以前和

1980年以后，有诗集和杂

文随笔集多种行世，并著有

人生实录《沉船》，与黄苗

子、杨宪益合出诗词集《三

家诗》。