林文月是台湾著名教授、作家。本书选其有代表性的散

文作品47篇。这些作品，有哲理的思考，有生活的体味，有

情与景的交会，有历史、现实与自我的融合。

作者文笔自然质朴，蕴藉深厚，感情凝重，富有理趣，由

此可见作者的学者风范。

自序

第一辑

我的读书生活

泼中文系的人

记忆出的一爿书店

三月曝书

午后书房

阳光下读诗

你的心情

我的三种文笔

第二辑

江湾路忆往

上海故宅

迷园

父亲

给母亲梳头发

白发与脐带

往事

我的舅舅

姨父送的蝴蝶兰

手的故事

生日礼物

脸（外一章）

欢愁岁月

那间社长室

台先生和他的书房

因百师侧记

台先生写字

温州街到温州街

伤逝

夏天的会话

尼可与罗杰

第三辑

树

钥匙

作品

遥远

白夜

关于秋天

卧病

风之花

过北斗

车行小记

知床旅记

雨游石山寺

樱花时节观都舞

在喀刺蚩机场

翡冷翠在下雨

意奥边界一瞥

路易湖以南

散文六则

作者著作出版纪要

然而，人生有时真是不可思议。我不仅很愉快地修完四年

的大学中文系课程，后来又继续读了三年中文研究所，毕业

后，且留校任教，以迄于今。如果现在有人问我：“你还懊恼读

中文系吗？”我会十分坚定的回答：“绝没有后悔！”非但没有后

悔，我实在庆幸自己入了中文系。因为我越多接触我们的古

典，便越发现其中所蕴藏的丰富的知识和理趣，我的生活因而

更形充实，使我感觉生为中国人的幸运和骄傲。中文系既非一

个暮气沉沉的地方，而读中文系的人也非与现实隔离的一群。

在我个人涉猎我们的古典文学时，经常发现借文字以沟

通古今的一种喜悦。譬如以我们最古老的诗歌总集《诗经》为

例吧：它除了给我们以“兴观群怨”的潜移默化的力量与信念

外，突破文字语言的障碍与差距之后，我们竟发现在那三百篇

之中，活跃着超越时空的人类的感情和思想。我们所看到的不

仅只是一堆古朴的诗歌而已，而是人类活生生的喜怒哀乐的

纪录——我们看到先祖们如何克勤克俭战战兢兢生活，看到

他们如何欢庆丰收，悲歌流浪，哀叹行役，愤怒压迫，甚至还看

到那时候的少男少女匹夫匹妇也同样为着爱情痴迷焦虑雀跃

兴奋，这实在是比历史的记载更真实更直接的血泪欢愁的纪

录啊。三千年悠长的时间差距，得借研读古籍而一旦豁然消除

“代沟”，感到与古人神交，还有比这更奇妙的经验吗？

又譬如说读屈原的《离骚》，在那个绚烂象征性的文字背

后，我们认识了一位独立特行猖猖自守之士，看到他如何徘徊

犹豫在正义与邪曲、现实与理想的十字街头，孤寂而果敢地决

心取舍。透过婉转缠绵的辞句，我们为那兀傲而茫茫的心智流

浪感觉心酸，却又肃然起敬于不肯从流时俗的楷模典范。而当

我们读《天问》时，则又惊讶于那里面所提出的种种疑问，有些

竟是二十世纪今日的科学仍无法解答的难题。究竟人类的智

慧进步了多少呢？

以上只是就古老的文学略举一端而已。我们的祖先遗留

下来太多可贵的文学遗产，等待我们去消化、享受、吸收为我

们的精神血肉。钻研我们的古典文学，使我的生活变得忙碌而

充实。这一条路是漫长遥远的，一个人穷其一生可能也达不到

理想的终极，然而，每跨出一步便是一种新鲜的享受与收获的

喜悦。