内容提要

本书是诗人翟永明的随想集，也是“诗人随想”文丛之。

全书汇集了诗人就建筑、绘画、诗歌、海外生活、人生片段五个方面

有感而作的40篇作品，展示了诗人多维的生活景况和丰富的内心世

界。《一个墨西哥女人》、《关于〈自语〉的自语》呈示了诗人对另一时空

信息的敏感捕捉能力，她细腻地诠释了种种诡谲而美丽的神秘意象、真

切地映射出一位女性诗人灵魂深处的隐秘理念。《那时，我刚满十三

岁》、《阅读、写作与我的回忆》则以洗练、素朴的语言再现了诗人青春年

少时的生命憧憬，极自然地流露出她性情中明朗、率性的另一面。

本书作者将真实的生活碎片、独致的艺术体悟和诗意的人生理解

融汇笔端，构建出极富异趣的纸上建筑，供读者欣赏品读。

目录

总序

作者自白

纸上建筑

但水却稀少，以致你会敬它为神

女儿墙

庭院·诗·风建筑

外眺与内眺

九十九间半

梁思成与爱丁堡

清风吹彻浮世

与玩偶共舞

乌鸦是吉祥的

一个墨西哥女人

王鹰的世界

关于《自语》的自语

——读刘虹组画《自语》

插图是美丽的

纽约：小矮人的故事

北纬71°——极地之旅

苏荷的日子

科罗娜19号

92年夏天

寻找兰姆

一张理解的剖面图

谁是石阵的访客？

请听万物倾诉

死亡的另一种报复方式

那时，我刚满十三岁

1995 笔记

从商记

看 戏

箧中短语

日渐衰老的女诗人坐在阳台上

献给无限的少数人

面向心灵的写作

这样的文章

《咖啡馆之歌》以及以后

生活的诀窍——给李有亮的一封信

在一切玫瑰之上

阅读、写作与我的回忆

“女性诗歌”与诗歌中的女性意识

再谈“黑夜意识”与“女性诗歌”

完成之后又怎样？——回答臧棣、王艾的提问

后记

当然，这种重新认识也势必包含着一种对于我们这个时代

的写作的想象。长期以来我一直想安静下来潜心于一个作家的

秘密，从文本中的裂缝或不透明处开始，从一个作家不被人注意

的地方开始，直到把这种研究变成一种对我们自身的重新设计。

这就是说，能否从这种研究中听到某种对自我的召唤，其重要性

远远大于揭示真理。

而为此我们得首先撇开卡夫卡是否“荒诞”这类徒劳无益的

命题，以进入到卡夫卡的工作中。我自己也曾迷惑于人们对卡

夫卡的种种高深莫测的评说，但现在在我看来，卡夫卡的“秘密”

只存在于他整个运转不息的工作之中，在于他不断从自己的失

败开始的写作生涯中。卡夫卡不是天才，卡夫卡也不是预言家，

但卡夫卡是一个比我们任何人都更深入地投入到文学内部工作

的人。如果说他具有一种“洞见神灵的能力”，那也是在写作中

反复练习的结果。我想是到了对长期被神话化的“卡夫卡现象”

进行某种修辞分析的时候了。热拉尔·热奈特在《叙事话语》中

曾称像《奥德修记》或《追忆逝水年华》这样的宏篇巨著，不过是

以某种（修辞）方式扩大了“奥德修斯回到伊塔克或马塞尔成为

作家”这类陈述句。那么如此看来，卡夫卡的一生无论多么隐晦

复杂，在其核心是叙述了一个人如何成为一个作家的故事，换言

之，是记录了一个人如何舍弃个人生活而以语言来承担一切的

艰巨历程。卡夫卡的生活与写作都由这一点所决定，在他的作

品中所体现的那种人与世界的异化、矛盾关系（人们用“荒诞”表

述的正是这种关系），以及他本人所遭受的西西弗斯或普罗米修

一个水下通道与博物馆相接），使得这一视觉上的表演隐隐带有

一点解构的意味。图纸左上角的几行提示文字实际上是几行

诗，是由建筑师本人撰写的。我只记得其中有一句“潮水是呼

吸”，这句诗正是刘家琨这个设计的美学注脚，博物馆的前方有

一平台，当潮水上涨时，水沿着海滩的确如呼吸般舒缓地漫过平

图纸右上角的二帧小图表明他的思路来自两个方面：金字

塔最终的颓倒、大都会的衰落，而他把自己的建筑置于这一理念

之上。我不必谈及那些内部的布局和细节的处理，因为那不是

一个外行所能完全体会的。我只想谈到我第一次看到这张图纸

时它所带给我的惊讶和震撼，那一瞬间我才真正体会到“建筑”

二字所包含的海阔天空的含义，它远不是我从前所理解的灰色

混凝土四方盒子的概念。

遗憾的是这个富有创意的作品由于当时海关的官僚作风和

海外邮路的闭塞未能及时赶上竞赛日期，时至今日它仍然只是

一个被遗忘的纸上建筑。刘家琨后来又设计了许多付诸实施和

为他带来名声的建筑，而在我看来，那个集中了他的青春情结、

蕴含了他的全部激情的早期作品仍然具有生命力。

差不多10年以后，我应一位朋友的邀请参加在上海举行的

“新建筑空间研讨会”，在与会议同时举行的一个建筑展览会上，

我看到一个年轻的建筑师的作品，他也是刚从学校毕业不久，使

我吃惊的是：比我小了整整一代的朱涛比他的实际年龄成熟得

多，在与他的交谈中，我发现他不仅仅关注建筑，他对文学、诗

歌、绘画的关注和了解远远超过了他的同龄人，而且在这几个领

域里都可称为卓识不凡，确确实实让我领会了“后生可畏”的

含义。

多年以来，我执著于写诗，从未想过

要去尝试另一种写作形式。我也害怕写

文章，十多年前不知高低，写了一篇《黑

夜的意识》，至今仍是我害怕别人提起的

事。我写诗，似乎因为诗歌是最能藏拙

的方法。

在诗中，词可以单独存在，本身就完

美地存在。

而文章中，字、词存活于句子的构筑

当中，犹如沙子和乳胶存活在建筑材料

当中，它的生命，仍有赖于作者对它的安

置和喜爱的程度。

诗不是一个建筑，可以是一个亭子

或高台，四面来风，八方招摇，自由进出。

小说，则犹如一座建筑，有体块、有

容积、也有线条。人们的进入有赖于从

中心向外的层层推展。