在任何传说中，友情永远以无暇而美丽的姿态根生在青春的土壤上，迎风摇曳她们美好的叶瓣。女孩子们将友情具象为结伴成行、同喜同悲、片刻不离等等亲密的举动，好像生来就是双生花那样地相互依靠。但在高中女生宁遥心里，在她每时每刻都与好友王子杨在一起的时候，却隐藏着异常强烈而真实的厌恶感。如同气味强烈的酒精，向内心不断散发着刺鼻的味道。
每当宁遥无处诉说的时候，她便去学校体育仓库后找写满了许多人的涂鸦的墙。在那里，她可以将对好友的种种不满和厌恶一一倾吐，只为了在面对她的时候能够将一切掩盖得结结实实，两人继续着亲密的朋友关系，没有任何疑点。
就在宁遥以为一切可以继续这样的状态，直到她们走过这段青春时，由于结识了男生陈谧而变得心情动荡的她，被王子杨发现了秘密，两人因此而有了一次严重的冲突。宁遥忍不住在墙上又一次写下对朋友的不满后，这一泄露秘密的字句却被王子杨发现了。
尽管有无关的男生萧逸祺撒谎为宁遥顶罪，让即将破裂的局面又回到了平静的过往。可事情却有了大大的不同。发现事实而佯装被骗，继续在宁遥身边的王子杨，和内心充满了对好友的愧疚，忍不住想补偿的宁遥，两人在随后的生活中开始了自觉与不自觉的纠缠。既有不断产生的温情，又有主动兴起的恨意……而那些矛盾看似尖锐，却又缓缓流动着青春的热度。
在她们两人异常的友情之花下被牵连进来的陈谧和萧逸祺，两个个性迥然的男生也逐渐染上了被动的色彩。四个人之间的排斥与依赖，喜爱与憎恶，全都因为体育仓库后的那面墙，而变得难以预测。
那些在美丽的传说中以晶莹姿态舒展的青春情感，最后将以分离作为终结，又或者，如同投错了地址的信笺，落在荒芜的人世外，而每一笔记载下的句子，都带着温暖而美好的本意……

序言 潮湿的季风
Chapter 01
Chapter 02
Chapter 03
Chapter 04
Chapter 05
Chapter 06
Chapter 07
Chapter 08
Chapter 09
Chapter 10
Chapter 11
Chapter 12
Chapter 13
Chapter 14
后记 对你说

传说世界是这样归于安静的。

河水缓慢侵蚀地表，草种徐徐散在风中，流光交错，花香漫长。落满在心里层层的尘埃，被月色款款洗去。所有尝试还乡的旅人，都还安眠在迷局。

其实也用不着那么琳琅。

蹲下身时，有棵植物挂伤了宁遥的小腿。如同一句背后的诽谤暗算，过了半天才感觉到它细微又锋利的疼。宁遥低头看去，只有一小颗血珠渗在皮肤上，更像是来自身体之外，偶然沾上的一个标点，为自己写下的话做着断句。

“最讨厌王子杨”。“最不要脸就是王子杨”。

下午四时，体育仓库朝西的外墙。阳光不情愿地斜切过上方，形成泾渭分明的两种色彩。大半依然浸泡在暗淡光线里，小半随暖黄的夕色蒸发。灰白涂料刷得马虎，时不时在某处鼓起一个大包，或在哪里留下班驳的裂痕。既亲近，又粗糙。

事实上，这些并不应该是第一眼所能看见的。

第一眼应该看见的是，满满一墙的涂鸦，像张面积广大而疏密不均的蛛网，盖在了墙上。互相拆分着编旁和笔画的字句，最终以交错乱线的方式，将亲近而粗糙的平面，写成一张新面孔。在光线的切分下，显露出了既诡异又真实的魔力。

“黄秋洋去死吧”、“喜欢你”、“靠”、“一万年不变”、“西门大妈是三八”。那些是在一米外所能分辨的特大字体。

“楼旭楼旭楼旭楼旭楼旭楼旭”、“忘了忘不了”、“社会主义好”、“如果声音不记得”、“悟空，你在哪里”、“我是一个的寂寞女孩”、“秘报：校长已离婚”，以及如同小虫爬过般的一行“我真的写不出来了写不出来了写不出来了”……都是凑近一些后，从线条中产生了意义的组成，一句一句现出原来的形状。

暗淡的心情的秘密。

暖黄的秘密的心情。

同一个平面上的。无数个不同空间。

“最讨厌”的“厌”字贴着他人一句“打倒监制！”，或许会看岔成“最讨打王子杨”。宁遥没有在意，蹲在地上继续将句子写向墙角，没有空间了，以至于最后“就是王子杨”五个字不得不彼此叠在一起，变成黑压压一团。

也好。颜色越深，心情才越舒畅。

起身时腿狠狠地发了麻，疼得宁遥龇牙咧嘴。扶着墙，姿势别扭地走了出去。

到了教学楼前，看见王子杨站在放学的人流中左右张望，视线扫到宁遥脸上时，微笑起来，随后拖着两只书包跑向了她。

“你去哪里了？”边说边将一只书包递了过来。

“老师叫。”

“谁叫你？沈燕平？”

“嗯。”

“有什么事啊。”

“也没什么。”宁遥转进了车棚，一边避让着不断打着铃冲出来自行车，一边寻着属于自己的那辆。

“这里这里！”王子杨在身后冲她喊，“和我的并在一起啊。”

“哦。”宁遥回过身，“忘记了。”

“我这辆车容易找，以后你只要找到我的，就一定找到你的了。”特有成就感的笑容。

宁遥弯下身去的时候，鼻尖就对着王子杨那辆新山地车的车杠，是非常醒目的粉红油漆。她突然停了动作，直起腰看向对方。

“怎么了？”女孩一脸不解。

“嗯？没什么。”

就是忍不住地讨厌你。

回家的路，两人并行的，三分之二，自己一人的，三分之一。三分之一的路上，是摇碎在头顶的树冠，一排把婚纱洗后晒在马路护栏上的婚纱店，以及靠着十字路口的绿色邮局。几年前有个电工在修理路口的高压电线时触电烧死了，当时宁遥从自己的窗看见密密麻麻的旁观人群，和电线上一团不可辨的黑影。后来电视台也曾有报道。是邻居们宣传着“我们这里上电视了啊”，才使自己家没有错过那个节目。

几年过去，宛如什么都不曾发生。宁遥每天骑车经过那名电工出事的地方，眯眼看着电线交错在日光下。也只是交错的电线，和日光。遥遥不关己的毫无感觉。

傍晚是如同半流质态的向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。

并非仅仅是傍晚。晚饭时听父亲抱怨着学校里的人事，母亲听新闻又对房价怒气冲冲，宁遥总是默不作声地在一边喝汤。可以真切感受到在体内流动的暖热。最后融在腹部，慢慢消失。许多的热能，都这样不知消失到了哪里。如果不那么大煞风景地分析着脂肪百分比的话，确实值得疑惑自己为什么会成长为一个没有热情的模样。

好象那些所有的骨头汤、番茄汤、青菜蛋花汤，都从体内一个洞里消失了。只留下漆黑漆黑的一片。哪怕是光线想去探一探，也去向无踪。

于是成了无法描述和认知的部分。

“死气沉沉的。”母亲不只一次毫不避讳地对邻居这样说起自己的女儿。宁遥那时就坐在窗边看书，默默地听着随后两个母亲各自挑剔自家孩子的不是，并恭维着对方。

死气沉沉、学不进东西、心思很重、和父母不够亲。

很乖。文静。像个女孩子嘛。哎呀，女儿都是父母的棉毛衫，比我家那个死小子不知道要好多少了。

有时听着听着就会笑起来。一件事情的两种评论，截然相反却又各自正确。宁遥探出脑袋，看见妈妈摇着满头烫卷的头发，神色却终于因为那一位母亲的说辞而变得骄傲起来。

落落，作为一个80年代出生的上海女孩子而言，却没有任何外界眼中80后的那些特质，比如叛逆，激烈，放纵，愤世嫉俗，厌恶青春，残酷地生活……种种种种被80后的孩子放大变形的标签都没有打在她的身上。所以落落的文字在如此众多的所谓80后的作品里显得清新并且温暖人心。想到的很多形容落落的话语，其中就包括“那些生命中美好而温暖的事情”。

可是作为一个青春飞扬的女孩子而言，她的年少丰富的经历，比如离家出走去另外的城市生活，比如中途退学转而从事在长辈眼中不可思议的漫画资讯社编辑这样的职业，而现在又重新回到上海成为一个文字的自由职业者兼动漫编辑。而这一切都没有改变落落对于青春的定义，这让她在所有抱怨青春的残酷文字里，在所有呻吟青春的悲伤的文字里显得充满阳光般的温暖和美好。尽管文章里悲伤的情绪足够煽动坚强的泪腺，可是所有的文字都在呼唤着一种人性的美好与温暖。这是和照耀着世界的阳光一样难以寻觅的东西。

并且落落文字的华丽程度让一向以自己文字华丽而骄傲的郭敬明也自愧不如。那些文字瞬间绽放光芒然后又瞬间收敛成裹身的华丽，无论落到怎样粗细的琴弦上，也是最华丽的乐章，被往回循环的季风扩音到全世界的空气里大鸣大放。这也是她的这本长篇小说《年华是无效信》能够成为郭敬明策划的千里挑一的第一本《岛》的特别单行本的原因。我们相信，落落文字所绽放的光芒足够耀亮所有人的双眼，人们会发现，并不是所有的孩子都在强调着世界的黑暗和社会的不公平。而在世界的某一个地方，在世界的这个地方，就有一个如此温暖如此美好的女孩子，在向你展现出她内心永远坚持的，那些纯净的少女的梦幻，这些梦幻不会随着年龄，随着世俗，随着时间轴上的日光流动而更改，它们在，一直都在。而这些，都是让我们相信世界曾经美好，并且一直美好的原因，而这些，也是在当你读完整本小说，觉得有种微微酸楚但内心却微微暖热的原因。

那些地址不明查无此人的无效年华，它们是世界上最绚烂的华丽，却有着一张朴素的温柔的脸。从来就没人忘记过，并且将会一直记得。