诗人E·A·罗宾逊曾把美国的生活说成是“一种精神幼儿园，在那里，千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写‘上帝’这个词。”罗宾逊所描写的这个美国也确实是一个非常特别的幼儿园，因为在这个巨大的“游戏围栏”内，每一个游戏都做得极为严肃认真，其结果便是一出悲喜剧，剧中那迫在眉睫的灾难几乎带上了喜剧色彩：就象是在讲述一个人试图坐在一个硕大无比的肥皂泡上飘然飞越大峡谷。

《了不起的盖茨比》中叙事人尼克·卡洛威的表述非常重要。这个中西部世家出身的年轻人自一战退伍后便“东进”到纽约，从事股票及债券业务。这部小说的整个故事实际上都是由他讲述出的，因为小说用的是“第一人称”，即尼克本人的语气。《了不起的盖茨比》是通过尼克·卡洛威的见解和评议“讲”出来的，这便成为该书结构—和含意—的基点。